都红是唯的。她唯一想的事情就是停下来。停下来，从开始，重来一遍。可是，这不是练琴，这是公开演。都红只能顺着旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都红的心情严重地变形了。很不甘。她像吃了一大堆苍蝇。手上却又错了。她的演奏效果连练琴时的一半都没有达到。都红只有破罐破摔。心中充满了说不的懊丧。

学起音乐来的呢？这话说起来远了，一直可以追溯到都红的小学五年级。那一天都红她们学校包场去“看”电影，电影是好莱坞的，所描绘的是未来的宇宙，从到尾就听见很尖锐的声音在那里窜。音乐就更了，很不着调，又空又刺耳，这就是所谓的太空音乐了吧。一个星期之后，都红的音乐老师到卫生间里小解，听到有人在一边哼，耳熟，却不知是什么。一想，想起来了，可不是好莱坞的太空音乐么。老师洗过手，就站在那里等，最后等来的却是都红。老师就问，这么哄哄的乐曲你也能记得住？都红很不解，笑了，反过来问她的老师：“音乐又不是课文，需要记么？”这句话听上去大了。如果这句话是一个健全人说来的，多多少少都有自信得过了的意思。盲人没有这样的自信。即使有，他们的表达也不是这样。所以，这句很“大”的话在都红的嘴里只有一个意思，是一句实话。

老师便把都红拉到了办公室，当着所有老师的面，给都红弹奏了一段拉姆斯。四句。弹完了，老师把双手放在膝盖上，等着都红视唱。都红站在钢琴的旁边，两只胳膊挂在那儿，怎么说都不声。老师知了，她这是不好意思。就用表情示意其他老师“都去”老师们都离开了，都红站在那里，还是不肯。躲在窗外的老师们最终失去了耐心，散了。等他们真的散了，都红开始了她的视唱。她视唱的是右手分，也就是旋律。音程和音都很准。老师还没有来得及赞叹，令人惊奇的事情发生了，都红把左手的和声伴奏也视唱来了。这太难了。太难了。只有极少数的天才才能够到。老师惊呆了，双手扶着都红的肩膀，向左拨了一下，又向右拨了一下，用力地看。这孩是都红么？是那个数学考试总是四十多分的小姑娘么？

这一切都因为一次演，是一台向残疾人“献心”的大型慈善晚会。晚会上来了许多大腕，都是过气的影视明星和当红的行歌手。作为一名特约演员，都红穿着一喇叭状的拖地长裙，参加了这台晚会来了。都红即将演奏的是赫的三创意曲。这是一复调作品，特别调左右手的对位。很难。要说把握，都红对二创意曲的把握更大些。但是，老师鼓励她了，要上就上难的。这是都红第一次正式的演，一上台都红就觉得不对劲。她的手张。尤其是无名指，突然失去了往昔的自主，僵了，一直都没有呈现罢不能的好局面。要是往细追究一下的话“无名指无力”是都红的一个老问题了，都红过很大的功夫，似乎已经好了。但是，就在这样一个隆重的场合，她“无名指无力”这个老问题再一次现了。为了增加无名指的力量，都红唯一可的事情就是发力，她借助于手腕的力量，把无名指往琴键上砸。这一来都红手指上的节奏就了，都红自己都不敢听了。这哪里是赫？这哪里还是赫？

都红没有喊家长。妥协了。钢琴老师像一个木匠，她把都红打成了一张凳，放在了钢琴的前面。都红的步可以用神速去形容，仅用了三年的功夫，她的钢琴考试达到了八级。都红创造了一个奇迹。

都红，你不懂事啊，不懂事！你一个盲人，唱歌能有什么息？你一不聋，二不哑，能唱什么来？什么是特殊教育，啊？你懂么？说了你也不懂。特殊教育一定要给自己找麻烦，自己不能的事情。比方说，聋哑人唱歌，比方说，肢残疾的人舞，比方说，智力障碍的人搞发明，这才能现学校与教育的神奇。一句话，一个残疾人，只有通过千辛万苦，上刀山、下火海，——并好——他不方便、不能的事情，才备直指人心、动时代、震撼社会的力量。你一个盲人，唱歌有什么希奇？嘴一张就来了嘛。可弹钢琴难哪。盲人最困难的是弹、钢、琴——你懂不懂？你多好的条件啊，怎么就不知珍惜？你这是懒！——把你的家长喊过来！

都红好几次都想哭了，还好，都红没有。都红都不知自己是怎么弹完的。最后一个音符即将来临，都红伴随着极大的委屈，

初中二年级，都红的奇迹突然中断了。是她自行了断的。都红说什么也不肯坐到钢琴的面前去了。

这孩是都红。学数学，她不灵。学语文，她不灵。学育，她也不灵。音乐却不用学，一听就灵。怎么就没发现的呢？可现在发现也不晚哪，她才五年级。老师当机立断，抓她的钢琴。都红却不兴趣。老师说，你究竟对什么兴趣？都红说，我喜唱歌。老师坐在了琴凳上，急了，不停地用掌拍打大自己的大，用的是行曲的节拍——