但耿东亮一开就他的声发音习惯来了，颚抬了上去，下沉，整个发音位都打开了，酒鬼显然不满意，用刀尖住了耿东亮的结，又来了一遍：“啊——”

耿东亮不知他要什么，只好把手伸来。酒鬼的刀尖就在这个时候猛然扎向了耿东亮的手心。扎得并不猛，并不，然而，惊心动魄。耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫不由己冲了咙。

酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“好，你的声音好。”

酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两红蜡烛并到一去，用不了多久蜡烛的连接就会化开一，蜡油化下来，往下淌，一边淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取两支，或一支，再上，烛光又平稳如初了。

耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的里简直就是一个鬼。

“上什么课？”酒鬼不解地说。

不行。来的声音还是声。

酒鬼往前走，由于瘸，墙上的影夸张了他的生理缺陷，有像墙的魂了。他站在耿东亮的面前，目光停留在耿东亮的上。他张开了嘴，科医生那样了一个示范：

耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，上两红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样相当仔细，型是念念有词的，然而不声，似乎一声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到屉里，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝什么？”耿东亮指指嗓，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩火苗。火苗极其柔，黄的，像少女的小指，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒的样，半推半就的样。蜡烛在燃烧，安静地、丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带。蜡烛从不奉献什么，因而火苗也就格外自珍自了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光极了。不可久留。

耿东亮只好张开嘴，依照他的样，说：“啊——”

照上来，在酒鬼的脸上形成很古怪的受光凸凹，不像朗，更像德加笔下的舞女，一张脸全是自下而上的明暗关系，鬼气森然的。

酒鬼抬起，说：“。”

“你的声音的确不错，”酒鬼说“到底有声基础，呼、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我了。”

耿东亮又说：“啊——”

酒鬼说：“把手伸来。”

耿东亮捂住了手，手心血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送了嘴里，了几下，又放下了。酒鬼完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样就像一个贪财的女人很用心地数钱。

“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。

“发音不能假。”酒鬼说“假有什么意思？假的东西总是经不起当喝。一刀下去你的真声就来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置什么？歌唱从来就不是发来的声音，从来就没有声音，除了打嗝，还有放！——你记住了，歌唱只是有而发，就像你刚才那样。”

酒鬼把刀片伸到了耿东亮的腔里去，冰冷的刀片压在他的面上，一直凉到心窝。

“你怎么这么喜火？”

“什么品质？”

酒鬼站起，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜现金——这笔买卖我了。”

“啊——”

“当然是歌唱。”

“我不喜火，”酒鬼抬起，说“我只是喜烛光的品质。”

但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直不懂他这是什么，这不是耍他又能是什么？