你会平安无事的吧？"他坐在能够看到地的方向，问道。

她转向了他，她的内心显得如此平静、冷漠，使他感到害怕；他闭上了眼睛。

"是的，神父，我会平安无事的。我还有那些帐薄，还有五个儿子——如果算弗兰克的话，是六个。不过，我想我们不能把弗兰克算在内了，对吗？为那件事，我谢谢你，我也就没有什么再可说的了。得知你的人在照看着他，使他稍微安心地生活下去，真是一个安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！"

她就象是一座灯塔，他叹道，每一次那强烈的感情——这感情多得无法容纳一在她的心中复苏的时候。都要闪出哀痛之光。这是一道眩目的闪光，随后便是长时间的寂灭。

"菲，我希望你能考虑一些事情。"

"哦，是什么？"她的问光又熄灭了。

"你在听我说话吗？"他厉声问道，心里感到担忧，感到一种比刚才更强烈的、突如其来的恐惧。

有好一阵工夫，他以为她深深地退入了自己的内心之中，就连他那严厉的声音也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪出了耀眼的光，她双唇翕动着。"我那可怜的帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！"她凄凄戚戚地说着，然后又恢复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的有生之年不再次闪光了。

她的眼睛茫然地在房间里扫动着。"是的，神父，我正在听着，"她说道。

"菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？"

那双灰色的眼睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一种怜悯的表情盯着他。"任何一个女人都会想到这一点吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她只是一个人年轻时的变体，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪流满面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿——倘若我真的想到她，也是把她当作我的一个儿子。作母亲的只记得她的儿子。"

"你会泪流满面地哭泣吗，菲？我只见你流过一次眼泪。"

"你再也不会见到了，因为我永远不会再有泪水了。"她的整个身子都在颤栗着。神父，你起了解一些事情吗？两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就好象我终生都在爱着他似的——太晚了。时他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！"

他移开了眼光，不去看那突然之间神态大变的脸庞，难她时间以恢复平静，也给自己时间以理解这位谜一般的人。这人就是菲。

他说："其他任何人都不曾体会过你的痛苦。"

她的一个嘴角抬了抬，露出了一丝严峻的微笑，"是的，这是一个种安慰，对吗？这也许没有什么可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。"

"菲，你能答应我一些事情吗？"

"如果你愿意的话。"

"你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方上的舞会，认识几个小伙子，鼓励她多想想自己的婚姻大事和建立一个自己的家庭。今天，我看见所有的小伙子都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快的气氛中和他们相见。"

"不管你怎么说，都依你，神父。"

你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。

梅吉跟他来了了马厩。帝国饭店老板的那匹粟色阉马已经用草料和豆子填饱了肚皮，在这马的乐园里呆了两天。他把饭店老板的那副旧马鞍扔到了马背上，弯下腰系紧了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。