其实也没什么可看的。韦汉镇比一个大村大不了多少,零零散散地坐落在一条柏油路的两旁。最大的建筑
是那座两层楼的地方旅馆,遮荫篷使
光照不到人行
上;沿着路边的沟渠,有一排
支撑着那这篷。百货店是第二座最大的建筑
,也有其遮
篷引以自豪,在它那堆垛狼藉的窗
下放着两张长木条凳,可供过往行人歇息。共济会的门前立着一
旗杆,杆
上有一面破旧的英国国旗在疾风中飘动着。由于在那个时候,这里还没有修车铺,非
拉车辆的数量寥寥可数;可是在共济会的附近却有一家铁匠铺,它的后面是
厩,靠近料槽的地方直
地竖着一个油泵。这块
民地上唯一真正引人注目的建筑
是那座独
一格的艳蓝
的商店,这与不列颠的风格大不相同,而其它的建筑
则一律油漆成
棕
。公共学校和英国教会的教堂并排着,恰好与天主教圣心教堂和教区学校面面相对。
"喂,罗伯特·克利里,你怎么迟到了?"阿加莎嬷嬷那一度是着
尔兰腔的、
的嗓音厉声喝
。
在几个克利里路过百货店的时候,天主教堂的钟声敲响了,公共学校门前上的大钟也跟着低沉地响了起来。鲍
连忙小跑起来,当他们走
砾石漫地的院
时,五十来个孩
正在一个挥舞着藤条的小个
修女面前站队,那藤条比她的
还要长呢。用不着吩咐,鲍
就带着弟妹们站到了队伍的一边,
睛一个劲儿盯着那藤条。
鲍总是站在沿着右手上方的栅栏步行上学,他的书包总是摆平了
在
上,而不是背着的。左手的栅栏是属于杰克的,这样,这条路就成了三个小克利里的领地了。在长长的、陡峭的小山
上,他们得从打铁铺
所在的洼地爬上罗伯逊路和韦汉路相
的地方。他们逗留了一会儿,
着
气,五个明亮的脑袋在云海漫漫的天空闪着光。下山的那一段路是最愉快的了。他们手拉着手,在路边的草丛里飞跑着,直到那草从消失在一片
丛之中。他们希望能有时间从查普曼先生的栅栏底下溜
去,像圆石
儿一样一路
下山去。
梅吉爬到他的后背,抬起两条勾住他的腰,把
舒舒服服地枕在他那瘦削的肩膀上,现在她可以痛痛快快地看看韦汉镇了。
"来,梅吉,剩下的路我背着你走吧。"他狠狠地说,瞪着
望着他的兄弟们,免得他们错以为他的态度
下来了。
阿加莎嬷嬷的脸上依然毫无表情,不过她的嘴却像个拧得过的弹簧似地
绷着,藤条尖也压低了一两英寸。"这是谁?"她喝问鲍
,仿佛她所问的对象是一
新的、
"对不起,嬷嬷。"鲍毫无表情地答
,他那双翠蓝的
睛仍然死死地盯着那前后挥动着的藤条尖。
"你为什么迟到?"她又问了一遍。
从克利里家到韦汉有5英里,当梅吉看到远的电线杆的时候,她的两条
抖了起来,袜
也褪下来了。
圣心女修院是一座两层楼的建筑,可是因为它坐落在离开
路较远的一
栅栏后面,所以不容易一
就看清楚。担任学校教职的慈悲修女会的三位修女和第四位修女住在楼上,这第四位修女担任
家,从来没有照过面。楼下有三间大屋
,学校就在那里教课。这座矩形的楼房有一圈宽阔而
凉的走廊,遇上
天下雨,就允许孩
们在游戏和吃午饭时间斯斯文文地坐在那里,天晴的日
,是不允许孩
们落脚的。几棵
大的无
果树遮盖住了宽阔场地的一
分,学校后面,有一片墁坡地伸向一块圆形的草场,它被委婉地称之为"板球场",因为打板球是那块地方所
行的主要的活动。
梅吉以前从没见过修女,因此目瞪呆地望着她。她看到的情况的确实少见:阿加莎嬷嬷的
上只
了脸和双手,其余就是浆得雪白的修女
巾和
巾了,它们在其黑无比的衣服的衬托下,耀人
目。
加莎嬷嬷会用藤条揍你的。要规矩儿,当心你的哥哥们!"
现在是早晨七过一
儿,柔和的太
已经升起有几个钟
了;除了草荫
以外,草上的
都已经
了。韦汉的
路是一条满是辙印的士路,两边是
红
的路面,中间隔着一片宽阔的浅绿
草地。
路两旁,白
的
芋百合和桔黄
的旱金莲
在
的草丛中争相怒放;那里的整整齐齐的木栅栏,划
了所有权的界限,警告别人不得擅
。
"罗伯特·克利里,这可是新学期的第一天早晨,我以为在这一天早晨你是会尽量准时到校的,即使在别的时候你不这样。"
那双浅蓝的
睛离开了鲍
,似乎想要把梅吉的灵魂彻底地看个透似的。这时,她天真无邪地站在那里,仰脸望着,她没有意识到,她破坏了师生之间无时无刻不在
行着的激烈的对话中那首要的行为准则,即决不要自动打报告。鲍
飞快地在她的
上踢了一下,梅吉莫名其妙地斜
看了看他。
"对不起,嬷嬷。"
正当小学生们随着凯瑟琳嬷嬷在学校的那架小钢琴上所奏的"忠于我们的上帝"的乐曲声走
去时,鲍
和他的弟兄们不去理会那些已经站着队的孩
们所发
的窃笑声,一动不动地站在那里。阿加莎修女只是等到最后一个孩
的
影消失以后,才收起她那刻板的姿式;她迈着大步走到克利里家的几个孩
们等着的地方,她那厚实的哗叽裙
专横地把地上的砂石扫向一旁。
"来呀,梅吉,要迟到了!"鲍喊叫着,顺着路走了。
梅吉望着她哥哥们越来越小的影,跑步
跟着。
阿加莎修女那壮的腰上围着一条宽
带,
带
在一个铁环上,环上挂着一大串用结实的绳
串起来的木念珠。阿加莎嬷嬷的
肤永远是红的,一来是因为它过于
净,二来是因为那压得
的
巾褶边裹着她的
,只
了前面中间的一
分,她的脸因而显得过于超凡
俗,难于称之为脸了。她的下
上长满了一撮撮的汗
,它们被
巾毫不留情地挤压着。她的嘴
瘪得成了一条细
,几乎看不见了,这是由于她五十多年前在基拉尔尼修
院的温
怀抱里立下誓言,到这季节颠倒的穷僻的
民地来当修女的艰苦生活所造成的。她鼻
的两侧各有一块绯红的疤痕,这是她那副圆形
镜的钢框压
来的,
镜的后面闪着一双浅蓝
的、严厉而又疑心重重的
睛。
"为什么是你的错?"嬷嬷用一梅吉闻所未闻的最冷冰冰的声调问
。
菲终于把梅吉推到门外的时候,鲍、杰克、休吉和斯图尔特在前门那儿蹦蹦
得正
呢。她午餐吃的果酱三明治放在一个旧书包里。
"嗯,吃饭的时候我一直恶心,把吃的东西全都吐在衬上了,所以妈妈只好给我洗了洗,换了
衣服。是因为我。我们才都迟到了。"梅吉天真地解释
。
梅吉发着抖,但还是鼓起了勇气说:"哦,对不起,嬷嬷,这是我的错!"她尖声说。
鲍一边用耳朵听着集合的铃声,一边不耐烦地瞟着她;她吃力地向前走着,提着衬
,时不时苦恼地
着
气。她那
密的
发下的脸
是粉红
的,但却又
奇的苍白。鲍
叹了
气,把书包递给了杰克,双手叉在自己灯笼
的两侧。