从铁匠铺到自己的家要走一段颇为费力的路,但是弗兰克却走得相当匆忙。因为他知
慢走是不行的;他父亲的吩咐是一清二楚的。就在他拐过屋角的时候,他看到了金雀
丛旁边的那帮孩
。
弗兰克"咝"地一声将蹄铁扔冷
里,然后立起了腰。这些天来腰已经不疼了,这也许是因为他对打铁已经习惯了吧。以前,他的父亲总是说,六个月以后就不会疼了。可是弗兰克很清楚,他与锻炉和铁砧打
已经有很长的时日
。他怀着憎恶与怨恨的心情掐指度日。他把锤
扔到工
箱里,用颤抖的手将又长又直的黑
发从前额掠开,把破旧的
围裙从脖
上拽下来、他的衬衫放在角落里的一堆稻草上。他步履沉重地向那角落走去,在那里站了一会儿,凝视着那铺
的
裂的墙
,就好像它不存在似的;他黑
的
睛睁得大大的,显
了呆滞的神
。
他家的房坐落在比铁匠铺和厩棚
一百来英尺的小山
上。像所有的新西兰房
一样,那房
是木
,零零散散地占了很大一片地面。那是一座只有一层楼的房
,从理论上说,如果来一次地震的话。还有一
分可能会保持不垮的。房
四周长满了金雀
丛,
下,正怒放着一片艳丽的黄
,草地葱绿而繁茂葳蕤,像所有的新西兰草地一样。即使是在仲冬季节,背
的白霜有时终日不化,草地也不会变成棕褐
,至于那漫长温
的夏日则只能使它更加郁郁葱葱。那缓缓飘落的细雨不会伤害所有滋生着的植
所散发
来的柔和的芳香。这里没有雪,
光充足,恰到好
,使万
滋开而从不蔫萎。新西兰的惊雷与其说是自天而降,倒不如说是
地而起。这里总是潜藏着一
令人窒息的、等待的气息,那不可捉摸的战栗和锤击,事实上像是从脚板底下传来的。因为在大地的下面,潜藏着一
令人生畏的力量,这力量在30年前曾使整整一座
耸
云的大山消失得无影无踪;在那无害的山峰边缘的裂
里蒸汽咆哮着奔涌而
,火山的
烟直抵云天,山间的河川淌着
气腾腾的
。
大的泥浆湖油锅似地沸腾着;海
神山鬼没地拍击着悬崖峭
。当下一个狼
席卷而来的时候,这些峭
或许已经不复存在,而不能前来迎候了;在某些地方,地壳表面的厚度只有九百英尺。
然而,这是一片温厚的、慈善的土地。房的远方,伸展着一片迤逦起伏的平原,它像菲奥娜·克利里定婚戒指上的绿宝石一般翠绿,星罗棋布地
缀着成千上万的黄白
的团簇,走近时方才看
那是成群结队的绵羊。起伏的丘陵巅连在淡蓝
的天际、
达一万英尺的埃格蒙特山
地而起,它那斜
云的山坡上依然白雪皑皑,两麓的对称是如此的完
,甚至像弗兰克那样每大都能看到它的人也时时赞赞叹不已。
他个很矮,还不到5英尺3英寸,依然瘦得像个少年,不过,那
的肩
和双臂却由于
锤劳作而显得肌
发达:那又白又光
的
肤上有一层汗
在闪闪发亮。他的
发和
睛都是黑
的,颇有异国的风味,双
丰厚,鼻梁宽阔,不同于家里人的模样,不过他母亲那方面有
利人的血统,这在他的
上表现了
来。他已经快16岁了,而鲍
刚够11岁,杰克10岁,休吉9岁,斯图尔特5岁,小梅吉3岁。这时,他想起来了,今天是12月8日,梅吉该4岁了。他穿上衬衫,走
了铁匠铺。
布娃娃的金发被掀掉了,那些珠转
间就飞到了
的草丛里,不知去向。一只肮脏的靴
漫不经心地踩到了被丢弃的衣服上,使那缎
面上沾满了从铁匠铺
里带来的油污。梅吉跪了下来,发狂似地在地上扒找着,收集着那些小巧玲珑的衣
,以防它们再受损害。然后,她开始在她认为珠
可能散落的地方拨草寻找。她泪
模糊,这是她心中从未
验过的病苦。因为到目前为止,她还从来没有过任何值得悲伤的事呢。
为自己去争斗的人是得不到什么帮助和同情的,女孩们也概莫能外。
梅吉的布娃娃是弗兰克撺掇他妈妈到波利尼西亚的杂货店里买来的,可到现在他也不甚明白是什么驱使她去那样的。她并不
心在生日赠送礼
,这是不切实际的,因为没有钱去买。以前,她也从来没给哪个孩
买过玩
,给他们买的全是衣服;过生日和圣诞节是他们添置少得可怜的衣服的机会。然而,梅吉显然在她唯一的一次
城的机会里看见了那个布娃娃,菲没有忘记这一
。弗兰克曾经问起过她,那时她只是嘟囔着,说女孩
应该有个布娃娃,随后
上就改换了话题。
杰克和休吉在门前的小路上争夺着那布娃娃,他们无情地摆着她的榫
。弗兰克只能瞧见梅吉的背影,她正站在那里
地望着哥哥们亵渎艾格尼丝。她那整齐洁白的短袜
脱下来,皱纹
地缠在她那小黑靴
上,她那粉红
的
在棕
的丝绒礼拜服下
了三、四英寸。一绺绺
心梳成的卷发在背后耷拉着,在
光中闪闪发亮,那
发的颜
既不是红
的也不是金黄
的,而是介乎于二者之间。用来扎住额前的卷发、防止它们挂到脸上来的白塔夫绸蝴蝶结肮脏地、无情打彩地耷拉着,衣服上也沾满了灰尘。她一只手
地抓着那