家已经写过的东西，仅仅为了这个，我才读这么多东西，为让我能找到遣个裂缝、这么块空地。沃拉吉米尔？他也在寻找别人没能做到而只有他成功了的办法。小姑娘，没什么客气可讲，要么弄出点独一无二的佳作来，要么就不成功，就是这么回事儿。实际上槁艺术最美就美在谁也不必非搞不可。”我丈夫就这么在朦胧的蒸汽烟雾中高谈阔论。我走出去，满院子几乎都晾着他的短袜、衬衫和我的内衣。如今锅里在煮着我们结婚时得到的漂亮窗帘，我丈夫打开了烘干机的盖子，将那几乎快烤焦了的床单取出来。我和我丈夫一块儿把那装着衣服、被单的筐子抬到院子里，太阳早巳晒到金属与塑料延展性能研究所的那面墙上。我们一瞅这面墙，便都发愣了：要是研究所恰恰在这个时候锯断那根又大又重的金属管，震得掉下来一块灰泥板，轰隆一声掉到板棚上，尘土飞扬再慢慢落到我们这些宝贵的衣衫上，那怎么办？心想，再也不在家里洗这么多衣服了，宁愿送到洗衣店去洗。可是真的要在这一刹那开始掉灰泥渣怎么办？我们担惊受怕地将床单晾到绳子上，又用夹子夹紧。

我丈夫还继续指点我，实际上也谈不上指点，只是这么唠叨着，免得老去想掉下灰泥怎么办。“小姑娘，你要是乖的话，我就教会你写作，这根本不是什么你学不会的东西。你瞧，每个热恋中的男女青年都写情书，这种情书实际上是指名道姓的信函，每一个写了好几十封情书的人在一定意义上也已经是一位诗人了，因为在这样的情书里他会写出好多好多傻话来，有的还真像文学。你给你那位伊尔卡肯定也写过这类书信型的小说，虽然不同于歌德的《少年维特的烦恼》，但是你毕竟曾经是或许现在仍然是这个样子的。这就是精彩写作的萌芽，这类情书、连载的书信、爱情故事，这些信甚至还用丝带捆扎起来放在一个什么地方哩！小姑娘，这事儿将我们大家都联系在一起。

当我们还是孩子的时候，便已经写过一些小情书塞到干了的坟头裂缝里，夏天我们便将这些书信塞到裂了缝的地里面，因为这是不能让任何人读到的真正的书信，这是真正写作的开始。我也写过这样的情书，但已经不是写给女人的，已经不是表达我的性欲情爱的东西，而是写给美国的树木、动物、楼房以及我的小酒店饭馆的信，就像给一个漂亮女孩写的，就像一个热恋中的理发匠、热恋中的车床工人写的。因为每一个在若干年之后找到这些信的人都不相信自己的眼睛，怎么能在这里面描绘出这么美丽的画面，而且能够表达出如此美好的情感！作家只不过是继续给全世界写情书，把自己整个的一生写成情书而已。”我丈夫这么说着。我的膝盖已经累得发软，鼻子也痒痒，想打喷嚏，腰也开始疼起来。洗衣店对我来说简直成了救生圈，仿佛是我未来的如意计划，因为再要洗这么一大堆衣服已经非我力所能及了。