最后，我要承认，我一边写着上面这些想法，一边却到不安：我是不是站着说话不腰疼？一个无情的事实是，不史铁生的那个神自我多么不可摧，他仍有一个血之躯，而这个血之躯正在被疾病毁坏。在生理的意义上，神是会被拖垮的，我怎么能假装不懂这个常识？上帝啊，我祈求你给的史铁生多一健康，这个祈求好像近似史铁生和我都反对的行贿，但你知不是的，因为你一定知他的“写作之夜”对于你也是多么宝贵。

观自己的执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。有时候我不禁觉得，如同罗已经不在罗一样，史铁生也已经不在那个困在椅上的史铁生的躯里了。也许正因为如此，所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在中的这个史铁生了。

其实，当一个人认识到人的限制、缺陷、不完是绝对的，困境是永恒的，他已经是在用某绝对的完之境参照系了。如果只是把自己和别人作比较，看到的就只能是限制的某形态，譬如说的残疾。俗话说，人比人，气死人，以自己的残缺比别人的肢齐全，以自己的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比自己的能够，以别人的不幸比自己的幸运，只会陷浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时，才能看到人的限制之普遍，因而不论这限制在自己或别人上以何形态现，都不馁不骄，心平气和。对人的限制的这样一宽容，换一个角度来看，便是面对神的谦卑。所以，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。这也是哲学之所以必须是形而上学的理之所在，一哲学如果不是或明或暗地包着绝对价值的预设，它作为哲学的资格就颇值得怀疑。

2002。1

《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人省。一句睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。”人的神自我有两姿态。当它登俯视尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个所，皈依是在路上。”这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本即是目标存在的证明，而且是唯一可能和唯一有效的证明。质理想（譬如产品的极大丰富）和社会理想（譬如消灭阶级）的实现要用外在的可见的事实来证明，神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是持走在路上的人，行走的定就已经是信仰的成立。

一步说，真正的信仰也必是从智慧中育来的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不会寻求解脱，基督就无须传播福音。任何一信仰倘若不是以人的本困境为发，它作为信仰的资格也是值得怀疑的。因此，譬如说，如果有一个人去庙里烧香磕，祈求佛为他消弭某一个的灾难，赐予某一项的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信。或者，用史铁生的话说，他是在向佛行贿。又譬如说，如果有一教义宣称能够在人世间消灭一切困境，实现完，我们也就可以有把握地断定它不是真信仰，在最好的情形下也只是乌托。还是史铁生说得好：人的限制是“神的给定”人休想篡改这个给定，必须接受它。“就连耶稣，就连佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中来行那宏博的愿。”一切乌托的错误就在于企图篡改神的给定，其结果不是使人摆脱了限制而成为神，而一定是以神的名义施制于人，把人的权利也剥夺了。

看到并且接受人所必有的限制，这是智慧的起，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。