"…我的活儿还没完呢。"

除夕前一天，他在东华门委托商行看到一辆没人要的旧三车。标价二百三，真便官，可是太破，别说骑着走，推都不动弹。车架还凑合，没变形；车轴框上没有内外胎，车条和瓦圈倒也齐整；没铃、没链、没车板，可是有闸、有蹬。他围着这辆破车转了半天，下不了决心。跑了半个城，新车都在四百块以上，旧车本没卖的。他曾在杂货店看中一辆推小孩儿的竹车，装一百来斤没问题。细一想又觉得不带劲，摆摊卖衣服没有一辆三门面怎么也说不过去。还得买。

鞭炮的声响大得惊人，里面有着一啾啾的鸟叫似的声音，后窗外边有红光绿光不时地闪来。

在劳教大队第一次过节时，他一顿吃了七十六个饺。吃过以后一下午坐不下来，绕不下来，绕着小场不停溜达，想起这件事，他仍旧乐不起来，炖烂的猪蹄格外粘手.涂了一层猪鳔似的，酒喝得有些浮躁。

李慧泉把钱掏了来。没有胎，推起来"咣啷咣啷"直响。

买摊架买摊架摊布标至少得一百元，买一辆三少说也得三百几，货的钱剩不了几个了。第一步刚迈开就得把母亲的存折全搭去，这事怎么想怎么悬得慌。他得玩儿命。从现在开始他就得玩儿命。

"日长着呢，有劲儿匀着使，大过节的可别累着！"鞭炮声起初还稀稀落落，随后便一阵一阵地密集起来，到午夜就响成了混沌的一片。李慧泉扔了锯，坐下来喝酒。猪蹄纯得很烂，用筷一拆就散了。味还行，略微淡了些。他倒了一碟酱油，蘸着吃。吃着喝着，渐渐地没了滋味儿，有些麻木。

"闸粘着呢，我给你修修，你买不买？"

"过了节再！"

他的旧衣后各有一个小碗似的破，鞋和脚沾了役多锯末。他的发又脏又长。罗大妈觉得这孩有些可怜。但他哪儿也不想去。他着了似地锯那些老瘪留下的木，想给自己的三车一副漂亮的车板。

"我心里不踏实，您让我完了吧…"

"想买么？你就说什么使吧…"委托商行的人冲他走过来。

他不喜接近

除夕傍晚，罗大妈过来请他到前院吃团圆饭。他正在屋里嚓嚓地锯木条，嘴里叼着一块扒。他说什么也不去。罗大妈嗅到一味，把蹲在炉上的炒菜锅的锅盖打开，看见了半锅白汤和几只猪蹄。他的吃法不对。他的饭里没有一儿青菜。

她们嗓不错，笑得也不错，但丑陋毁了她们，她们在屏幕上摇摆尾，挤眉，加重了她们自的丑陋。歌曲也因此变成了某动的叫声或。只有那些漂亮的女人才在电视里面。漂亮的女人很少。

"…怎么不动？"

他来院里站了一会儿，不冷，也没有风，空气五彩纸纷、远近到是爆炸声。两米来宽的窄院橡一井，上而是火飞溅的黑蓝的天幕。邻院的录音机开得很响，一个女人唱着动听的歌曲，是那永远也听不清歌词的歌曲。他以为那一定是个丑陋的发胖的女人。他在电视上见过这些货。

都阔得可以了，都活得自在。不知千千万万的人都在忙什么，乐什么。他乐不起来。母亲如果活着，该是包饺的时候了。母亲包的饺很小，糖似的，他吃起来一一个。他吃饺。

早儿买过节的东西，鱼呀呀什么的，搁不坏：不会到前院来叫我，说什么我也得让你过个好节。过了节踏踏实实正经事，样儿来大妈好给你介绍个对象，你说是不是？傻孩。"

"得啦，买了没错：你要想拉电线杆、泥什么的，我劝你趁早别买，不就是几包衣裳么！几十块钱拾掇拾掇，使个五、六年没问题。"

电视里节晚会开播，罗大妈又来招呼他。她说相声演员全着呢，不看可惜。他一边锯木条一边摇。

"摆摊卖服装。"

"瞧您说的…"李慧泉有了笑容，转又消失了。他在想别的事。

他从东华门推到东四，又从东四推到朝门。一街筒的人仿佛都在看他，这辆奇的破车使他也引人注目。他分辨不那各各样的目光都是什么意思。他在朝外大街的车铺齐了零件，把它推了神路街东巷十八号院的大门。锈蚀斑斑的车把上吊着一个绿网兜，里面有一包酱、两只德州扒、一条冻鲤鱼，还有四猪蹄和一瓶曲酒。这是他顺路随意采办的年货。他不排队，对节日期间吃什么也不大留心。他里只有这辆车。他有了一个不会说话的朋友。