第一章

院子里蹲着一个白白胖胖的家伙。李慧泉刚踏进院门就看见了那副冷冰冰的微笑。他背着行李走过去，把那片微笑摘了下来。煤球yan睛，辣椒鼻子，纸篓高帽，跟他小时候用的原料几乎一模一样。如今的孩子没有多大长进。他把削成月牙儿的萝卜片倒着贴回原chu1，冷冰冰的微笑立即化作冷冰冰的悲哀。他小时候用的是父亲旧pi鞋上的铁掌儿，他堆的雪人一律小嘴，像是羞答答的，像是害怕见人。

西屋门feng里探chu一顾女人脑袋，tou发tang得哈叭狗似的。他刚想打招呼，狗tou发"嗖"一下缩了回去。女人面生，可能是新搬来的住hu。北屋挂着窗帘没人。南屋也上了锁，他十几年前就认识罗大妈家这把又大又笨的黑锁了。老太太说不定还在街dao上跑，计划生育，撒耗子药，活的死的一通luanguan。

"你找谁？"

西屋的女人不知什么时候钻了chu来，红se羽绒背心像一团火。是个三十多岁的胖娘们儿，确实没见过。她傲慢警觉的表情让李慧泉gan到很不舒服。

"我找人。"

"姓什么？"

"…姓李！"

"是后院姓李的吗？"

李慧泉懒得说话，把雪人的辣椒鼻子揪下来，恶毒地cha在它脑门儿上。他绕过旁边的自来水guan子，往北屋东侧的夹dao里走。靠墙的公用小厕所敞着门，粪坑像个火山口，四周鼓着富士山似的黄冰。

夹dao里的雪很干净，连个脚印都没有。他看见了自己盖的那间小厨房，窗hu上蒙的塑料布已经碎了，脏布条似地挂在窗框上。他停下来，想xi烟。平时zuo梦都想到这个小后院，真的回来了却难受得要命，tui都ruan了。

"他们家没人。"

警惕的女人跟了过来。

"我知dao。"

"姓李的给qiang劳了。"

"我知dao。"

"你是他亲戚吧，他们家老太太叫儿子给气死了，我也是听人说的，我们去年才搬来。罗主任呆会儿回来，有什么事你打听她准行，她们是老邻居…"

李慧泉慢慢转过shen子，泪晃晃的yan睛lou着凶光，女人给吓了一tiao。这个缺心yan儿的臭娘们儿："您有完没完…"

他以为自己的声音很温和，女人却兔子似地没了踪影，他的臭事在神路街一定是无人不晓。几年间人们可能没少念叨他，好像很关心他似的。他可以想象老邻居们如何叹息，如何摇tou，但是恐怕没有人为他回来高兴，有人还ba不得政府把他毙掉呢！老子回来了。老子很高兴。老子没少胳膊没少tui。老子…他想着，脑子里是luan七八糟的念tou。他在口袋里摸到了钥匙，心又疼起来。

得想点儿什么事，要不就真的忍不住了。他扭了半天才打开门锁，chaoshi的霉昧儿和土腥气噎的入xiong口憋闷。他四下里看看，什么也看不见。跑进里屋，立即又钻chu来，摸摸脸盆架子，在大衣柜的木tou上嗅嗅，显得匆忙而又不知所措。他把行李扔在空dangdang的床板上，坐下来点了一支烟。恒大过滤嘴，真他妈香。在永定门下了郊区车，他干的tou一件事就是钻到小铺子里买一包好烟。他不知dao自己现在应该干点儿什么。屋里冰窖似的，两脚发麻，yan睛也模糊了。他犹犹豫豫地往墙上看了一yan，yan泪终行忍不住掉了下来，把夹着香烟的手指tou弄shi了。真他妈香：他大口大口地吞烟，袄袖子在脸上不停地抹来抹去，他看不清母亲的脸。相框像一面小窗hu，老人家在里面隔着厚厚的尘土看着他。她一定知dao他回来了。

"泉儿。"

他听到了母亲的声音。他听着，默不作声。他开始打扫屋子尘封的各个角落里都飘浮着那个呼唤的回声。ca净大衣柜门上的长镜子，他看见自己拎着哲帚，愁眉苦险，像个受了委屈的乡ba佬似的。他不知dao自己怎么成了这副外子。嘴chun黑厚，黑骨突chu，两只yan睛大而无神。他长得不好看。

他一直长得不好看。许多人说他很可能是南蛮子，他中学时的绰号是"老广"。有一阵儿他觉得自己像越南人。他的chushen是这个世界上的一个谜。他和任何入都别想解开它。他是父亲的朋友从北京火车站抱来的。他既不知dao亲生父母是谁，也不知dao自己的主日。十几岁时，他脑子里装