一个的满家建立了。尽人并不以为然。

红目不转睛地看着一匹小从绛杈内娩，像绛杈当年一样，浑黏嗒嗒的血和腾腾的气。绛杈像它的母亲一样不厌其烦地给小添着。它亲睹着诞生的妻如今又在它亲睹下为它生下孩。红动至极。

两个经历过磨难与牺牲的女被沈红霞威严的模样所震慑，她们到沈红霞比她们时代的人更令她们信服。她在她们中间越来越有威信的主要原因是，她们上那一丁动摇和人情味，在她那里已完全不存在。

她以为她要对她说什么，忙走近去，却发现她不过是喃喃自语。像所有盲人那样，带着一苦思冥想的神越来越轻地重复叫她：“小儿，小儿…”

“是不是绛杈？”有人说。

这时，小儿好不容易把那一大缸治夜盲的草药泼完。

“小儿！”她忽然低哑地叫一声。

“悄悄地赎罪？！”沈红霞的脸立刻严峻而沉起来。她纳闷这两位年轻的先烈怎么会这样简单幼稚“假如她真是那个几年前被到通缉的女罪犯——这还没有最后证实——那她就理应得到应有的罚！”

“可是，你刚才讲过，她在这里除了辛勤的工作，什么坏事也没过呀——”陈黎明看看芳，然后俩人里都有类似求情的神。“她已经悄悄地改过，赎罪了，你刚才是这样讲的吧？”

这时，人们险些失声叫起来：红突然四蹄一，似卧似跪地也倒下去，倒在那匹来路不明的边。两匹就这样一动不动地卧着，如同死去。

只有红知绛杈历经的苦难。它居然挣脱绊索从飞奔的车厢内来；然后在剧烈的伤痛中奔走了许多天，一路添着结痂的雪，从冬天直走到天。

她总是静静地坐在那里，准确无误地轻唤每一匹不安分的。“灰，又咬架了！好好吃你的草吧。”“四十五号，你别带母跑，它怀了！”…有天小儿端给她一缸棕红的草药，她仰着脸问：“是还是包谷糊糊。”小儿告诉她，两样都不是，是药，能治最严重的夜盲症。她立刻关注地四面八方扭转着脸：“咱们班里有人得夜盲了？！”这是傍晚，目光和太一样的暗红。小儿心里一阵酸涩，忙说：“谁也没有得夜盲。”然后她悄悄把药泼掉了。

人们只要想接近它，它就作要玩命或要逃命的样。它一动，就暴了它的残疾：这是匹报废了的跛，四条三长一短。残在腱鞘突一块，想来是断骨耸在那里。它又叫一声，此后每隔一会儿便叫。渐渐地，人们听它并非空枉地叫，有匹正与它呼应，应声越来越近。人们终于看见了驰来的红。

沈红霞想，牺牲了的女也同样善动情，不讲原则，这时刻她俩简直就跟班里那群姑娘毫无区别。“不，”她平静地对她俩说“我现在向你们说清楚，将来我也会向她说清楚，并不是我要枪毙她，是真理和正义容不了她。”

她俩不再说什么。一则不便对另一个时代的事多发言；二则，沈红霞在她们俩中间的威信已越来越牢固地确立了。

红一下冲到它面前，它迎了一步，却撞在红宽阔的脯上，摔倒了。任红怎样拱它推它，它除了刨动四蹄，没有一站起来的希望。红低下。

“扯什么？从省城到这里少说千把公里，它被大卡车拉去的，又蒙了篷布，能跑回来恐怕了鬼！”有人说。唤它几声，它一反应也没有。过去的绛杈多乖，一唤就来，打绊数它最省力。

草绿的时候，白河开始作响的时候，参观采访的人一帮

一些无血的朝霞和晚霞。秃了草的草地猛地瘦削，直到下雪，才又得臃起来。从秋天到第二年开，小儿始终和沈红霞呆在一块，其间班里发生了许多事：沈红霞以烧毁那封信来宽恕诬告她的人们；一个回省城的指标被大家推让着白白浪费了；叔叔丢了枪以及人们渐渐发现沈红霞在失去了原有的双和嗓音之后，又失去一样珍贵的东西：原有的视觉。但任何人都不忍也不敢提醒她：她事实上已开始像盲人那样摸摸索索地仰着脸——手与总是不一致。天稍暗，盲人的一切动作都会在她上现。

“我绝不会认错的，”她对女红军芳说：“从她刚到我们这个集里，我就觉一异常气味，现在我知了；一个罪犯混到集里来了。”陈黎明嘴里衔着个带土的新鲜屎菌，张得忘了嚼它。

同是的。沈红霞终于在什么也看不见的夜里看透了她。

沈红霞越来越觉“小儿”这名字绝不是在牧班才听到的。在她越来越看不清什么的时候，却突然看清了这个叫“小儿”的女。蒙眬的视觉中，一个小巧秀丽的女孩影立在那儿，然后举起手里的什么皿，从容不迫地倾倒着里面的东西。

“那…那你别那么狠心！”芳涸了三十多年的睛顿时充满泪。“好歹都是女人啊…”陈黎明也说：“是啊，她还那么年轻！她在这个草地上吃苦辛劳，等于是自行服苦役了，你应该善良些…”

小一矗立。月亮当，红看见自己的孩通金，额上有颗闪亮的星。人们喜悦：这匹纯伊犁驹眉心有条白。通常这样的叫星。星是很值钱的，这匹金黄的小驹替她们日后的荣誉与盈利又添了几分希望。

人们从早一直折腾到夜里，才把两匹分开。小儿抬起对大伙缓缓地说：绛杈永远是匹跛了，断了的骨已畸形地固定。红被牵到一边。默默看着人们轻柔地为绛杈忙这忙那，用刷蘸了替它渐渐刷本来，又了加过的料豆喂它。

外，个几乎原封不动。现在他必须屈着才能被装到袋里去。似乎正是这行束缚刺激了他心的扩张力，他已习惯呆在一团漆黑中，无非重归一回胎。他一声不响，本质却在暗中反抗，在不动声地违拗人意。

芳问：“要真是那样，她会被枪毙吗？”对一个被枪毙过的人来说，没有什么字比它更让她战栗了。

有天清晨，一阵清脆的蹄音哒哒地敲在木桥上。人们跑去，说是参观团终于来了；但来者却是孤零零的一匹红。谁也不认识它，它瘦极了，肚却圆得像只鼓。上一块浅一块，一只蹄微微抬起，全靠三条支撑。它叫了一声，似乎在倾听回应，微侧过。

“也许。”沈红霞冷静地看看这个三十多年前曾被枪毙凌辱过的女。