我听着我妈妈的声音，甜酒酿一样。

我妈妈说，不是的，我们家又不缺钱。这个家在祖母死后暗暗地阔起来，暗暗饮着一九四四年产的国克宁粉，从老旧的贵重衣中源源不断拆衣料和线；这三之家暗暗享用带哈味的锦衣玉。因此是不缺钱的。

我妈妈拉我，她的嗓音和吐字从我脑后，穿透了我再来；她藏在我内，拿我讲她的话演她的动作。

我妈把我成长辈膝前的小女孩，不事实多不符：我早已超越了那个年龄。我妈妈的嘴在我脑袋上方开启，说，贺书记我们想求你个事，要是方便的话，你能不能跟版社打个招呼，把她爸爸的名字加上去？

贺叔叔回来的时候我正提着他的瓶下楼去打开。

再没什么可回旋的，我妈妈把我拉到她膝盖边，坐下，把我的摆馨在她肩膀上。我要挣脱这个僵的母女造型，她暗中一发狠，揪我。

我妈妈跟在我后，了客厅，忘了告诉你，这门是不常锁的。许多人都同我们一样，敲敲门就直接把他们自己请去。贺叔叔很少锁门。除非上北京下上海。所以他回家常常看见茶几上有几杯剩茶，还温，他也从来不追究，那些自己款待了自己的人们是谁。他若见到扑克牌摊了一桌，就知我爸爸在那里待过。我爸爸常独自玩那牌戏。一时没有结果，他摊着剩局在茶几上，贺叔叔从来不去搅掉它们。他晓得我爸爸还会再回来，接着局势玩下去。他对我爸爸所有的习都接受，却从不沾染上。

在楼梯拐角碰见了他。我坐在楼梯的木扶栏上，两条挂在一侧，一只手提个大瓶，另一只手把持平衡。你看，我们就那样长大的，随可以冒险和娱乐。贺叔叔两手背在后，一只脚跨两格楼梯，嗔怒带笑地看着我的本事。

他上明自了：我并不知我妈妈在这里转些什么。

她把我往前一送，又拉回来。我当时只明白她在夸大爸爸的病，长

那是下一年的他带我上火车。那件事还没形成，它止在形成。我在逐步形成那个于一岁的女孩，在此时此刻，什么都在从这蚂蚱女孩向那略微圆的少女形成。与贺叔叔，我们一向有个默契。

这一切贺叔叔看在里。后来我十八岁那年，和他单独在他的瓜棚里，我们一一实过注册记忆中的场景动作。他在瓜棚里告诉我，他看我母亲那样无援，拿我来遮挡。

他让我拎开回来时别笨，给开了脚。我着，上下门牙小心地衔着两分钱的边沿。他没问我是不是跟我爸爸一块来的；他断定是的。门看到在他客厅里坐得如闺秀一般矜持的我母亲，他肯定吃一惊。我妈妈从来没去过他住。我妈妈和他是非常熟的那生人。没有我爸爸，他们之间的熟识会顷刻不算数。贺叔叔肯定在一门就意识到事情不简单了：我妈妈一看就是武装好了，从内到外。

贺叔叔靠回到椅的后背上，嘴角开始发，向下撇。光移到一边，移到我妈妈看不见他睛的地方。他说，你是说我那三曲？

叔住在四楼。到三楼时我问：是不是去找贺叔叔谈钱的事。

没有。

是我敲的门。我妈妈带我来，是因为大人常在孩面前显得宽宏，通情达理。大人其实不大愿意驳孩的面。我妈妈的直觉是，贺叔叔对我，一直是没有明显的辈分和原则。

我也同他一样急速地在猜这个女人的动机。

贺叔叔的脸孔稍稍一偏，把理解力集中在一只耳朵上。

的确，那个时候我们中国人很少有缺钱的。好的东西也不是钱能买的，好东西叫“待遇”：贺叔叔的轿车和司机，钱是买不来的。贺叔叔的大客厅、转椅，与钱都无关。

她开始勇敢地施展自己、贺叔叔突然和我对视一。他，和十岁的我。

我拎着一瓶开回来时，两个人同时向我笑：可把他们从艰辛的闲聊中救了下来。我妈妈起，找到两个净杯，又轻声讨得贺叔叔的向导，找茶叶筒、杯垫，她旋来转去，为使那裙不时怒放一下。我来了。

我妈妈说，她爸爸写它写得犯十二指溃疡了。有时候吃了饭痛得太凶，直黄汗！夜里给痛闹醒，要连夜熬姜茶！他在外面嘻哈没事，只有家里人晓得他。你问问他女儿！

她一说，就是——那本长篇小说。要是你跟版社说一声，就把她爸爸名字添上去了吧。”