你们都知中国大陆一九六六年到一九七六发生了什么。文化大革命。前面要加上“史无前例”“无产阶级”

倒不是特别怕闯祸的后果。车窗把小站上的灯光甩人，田野里稻成熟的味从窗。我倒不特别怕，也不懂该怕什么。我们恐惧着我们所向往的。我们不是怕刀，是怕我们心底下以刀去伤人或自伤的秘密向往。恐病不是恐，是恐俱我们天生有而从不被认识的堕落望。或让别人去堕落的望。取而代之的往往是你朝山涧里投一块石，听着那坠落的经过，最终听见一个象征的你，或者一分的你坠湍急的涧溪。你到释然和缓解。不知哪儿来的一阵兴奋，一压力，让我急于知事情会不会被惹大。我见车窗外的白光狼涛一样打在他脸上。那是我信赖和崇拜的面目，非得去慕他，这不是十一岁的女孩可以选择的。

既然你们大致了解文革中的中国人了些什么，我就不多介绍。只摘取那十年中的一两个细，给你看是个傍晚，很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上，组成一个排楼状。贺一骑三个字被缚在红歪斜的十字架上。场景就是这样。

差忘记——你让我记下的心里闪过的念。不全。

我推脱。酒杯很玄地在我们的挣扎中倾过来倾过去，他一把取缔它，搁在后的办公桌上。人们第二天会看见银灰地毯上可疑的紫红痕迹。他发“嗯？嗯？”的轻柔诱导声，征得我的同意。一切都结束在清洁工走来之前。我穿着及脚面的长裙，裙裾拂下来，又完好如初。他在我后取下衣帽钩上的大衣和围巾，我突然决定不与他同路。

。我的激和敬重在他对一切无所求时悄悄上升，成为。在他和我为一个概念争执的时候，或许，在许多人在场时他淡淡地隔着人丛向我一领颌，有一骨血亲情才有的淡泊。我在类似的时刻会意识到我们间颇好的内心往来。我总是在系里每周四十五分钟的教学会上，远远地，让他看到我的睛。

我印象中，我父亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。

没有目睹的人想象它是个型卡通片，亿万人的动作，行走，挥拳都特征化得成了卡通，稽的快，缺乏来由和逻辑。

好的，我一定。

我是你今天最后一个访者吗？

离不开是他们友情的本。比“好”、“亲密”要沉得多，类似生概念的相互寄生。从达尔文化论派的心理学观来看，人和一切生间的依存关系，是相互的开发利用、相互投资，一切生命间被视为价值的，是可开发可投资的潜能。友情和情，都是以开发和投资为主导的。

如果时间到了请打断我。

我得告诉你这件事了，它是我父亲，贺叔叔，我，我母亲，我们生活中标着最醒目记号的事。就是那个耳光。

我或许已经提到过，或许没有。

这样一个舞台。这样架在“艺术家协会”红砖大楼的门。贺叔叔前垂吊着有他名字的木牌，长久的鞠躬。被他领导过的艺术家们一个个上台去，朗读讲稿，不断伸指，措向舞台中央的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那海军蓝，钮扣丢了两颗，前襟被鼻的血涂黑一片。净笔直的路没了。

批判会场是木板搭成的临时舞台，没人可斗时它也不荒着，十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、舞。

电梯里走推车的清洁工。车轰轰地辗过地毯，小伙哼着永远的墨西哥小夜曲，向舒茨教授和我问晚安。

就是一半留发，一半剃秃。

已经过了？…

我和他都忘了捺键钮，电梯一直下行，到地下室去了。这个一百多年历史的学校有个一百多年前的地下室，很少有人知它。门打开得特别慢，这样“刷…”一下。我们都不说话了：电梯门外是个昏暗迷的大场地，堆着许多年许多年的垃圾，层层叠叠的残疾课椅。我们都没想到这幢楼会有如此的底。好半天我俩才想起捺键钮，让电梯载我们回升。

我画得很糟。

而在夜半，一楼的学生教师撤光了，清洁工推着工车一层楼一层楼地上来，我竞让舒茨找见了我的睛并让他许久地掌握着它们。这是不意中闯下的祸。本不应该接过酒杯。在他打开脚边的柜门，一摞文件坍塌来，他的手搆这瓶一九八八年的红洒的当，就该个别。

你太谅了。

这之后的同路会一塌糊涂。我急匆匆走过有烟灼的走廊地毯，走过所有空的教室，千姿百态的空桌椅在白日光灯中发回声，他喊着我的名字追来。要我上他的手和围脖。

指控太多了。其中之一是“反动作家”

灯光把全的影塑来，眶的两个窟，颧骨下的空，微突的牙床。一个人经过死亡的形状塑来了。