然后贺叔叔看到了我。

妈妈开始为我向贺叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他别让笔脏衣服。贺叔叔没听见她，把我放到地上，放在他蹲下的两膝间，对我说他常听我爸爸描绘我。他又对妈妈说，这闺女长得不像你，像她爹。他两只大掌捺在我肩，两白布带使它们看去病弱伤残。他笑容中有疑虑。那时代我们中国只有儿童敢于华丽，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他们可以有俄罗斯式的衣裙和发式。他们尚未成长成人，是“祖国的朵”枝招展是尽本分。这就是贺叔叔笑容中的那疑虑：她没尽本分。白布下过细的和臂，他也有疑虑。这是个忽略了某分成长，同时抢先了另一分成长的孩。

没有浴室，连龙也是公用。有各便桶。公共厕所里我们问安和闲话，孩们在那里娱乐，探险，建立王国。没有了自家的浴室和厕所，最后一底细也无必要保留了。

你有没有这时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某锋芒对上了，你和它同时一阵轻微颤栗？一阵莫名的恐怖。同时又是莫名的动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？

之后他背着手走向我。手从背后拿来了，放在了我残余着靡粉的胳肢窝下。他把六岁的女孩抱起来了，把她从凳上摘取下来。他哟嗬着说：闺女！他三十岁的面孔和我六岁的面孔在半尺之内，我没有笑。后来妈妈说我小脸惨白。回到刚才那个松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它；什么都毁了。

贺叔叔是个少见的个，平而宽的肩，一厚重黑发梳成一个农夫想当然的城里人发式。同那个年代的所有人一样，他的衣服在尺码上非常虎，几亿人仅有三四个尺码，每个人都在不合的间隙中找到可，每个人都在分承其他人的形特征。一条灰棉布，发黄的白衬衣，所有袋都着小本或纸片，从外形成方正的凸突。他倒背两个手，笑眯眯地看看墙上，又看看天板和地面以及所有古里古怪的家，他看向哪里，妈就歉到哪里。妈说：墙好久没粉刷了；家早该重新油漆的。

记得很清楚。很清楚。坐在角落个凳上，趴在更的一张桌上写正楷。桌椅的度使我不能想下来就下来。我爸的祖父就这样让他所有的晚辈把字写面了。在这凳上什么都受罪，除了写字。我悬危地拧过，屋里充满黄酒似的灯光和这北方人的魁梧影。门外窗外，傍晚不白了，在紫起来，灰下云。手提一不合比例的大羊毫。墨蘸得不能再饱，一即溃溢开来。

他呆了一刻，我现在回去想，也许那刻夸张了他自己，在找生命的四十年程中。他那个愣怔不说明什么；狭路相逢的陌生人，也得站下来，相互定定神，再错过去。

他问我几岁，叫什么名字。这些在他反剪手朝我走过来，打起兴致

对，那第一瞥目光。我是不期然坠落到他脚边的松鼠，拧着脖，看着他。

面满纸扇，也是祖母一生攒的。墙空白来，从天到地挂了画、字、拓片，排得太满，蚊没落脚之地，就落在字画的白底上。我爸爸常用掌去拍，拍小小的血泊来，他才明白那不是墙，地板是生泥的，沙砾糙的表层，一会磨秃找妈一只新扎的拖把。

你看你知我在说什么。

今天我却还能轻易回到他的气味中。那浴洗过的，带夏天凉风味的男肌。健壮的庄稼汉和军人对自己的嗅了心理后的肌肤。

对的，我六岁。一件白棉质的短裙，两吊带吊在肩上的那，远是那个式样；简洁，把一儿廉耻也简洁掉了。我不记得我是否反抗过那样式的白遮羞布，我想我定反抗过。这件白裙就是我孤独童年的夏天。我天中的离群落伍，原是可以被掩饰的，或被逐步矫正的，如果我在一开始加人群时就有一副为人认同的外表，如果找在第一天去幼儿园时穿着与周围洽的衣服，我就不会被同龄者围堵，任他们评：医务室的白窗帘吗？糊鞋底的白布吗？她妈妈忘了给她穿衣服吗？

我想贺叔叔在他看我的一刹那间，就是这无可名状的经验。有时在各质料塑制的圣像前，有那么一次，或两次，你发现你的目光被一成不变的象神突然接纳了，你相信有个对应的磁场，在对方那不朽的、无机的形骸中。

谢谢，我没事。好的，我会自己倒。