“就是在你小说里跟老作对的那个，”“真是他？”“真的。”“他怎么埋在这里？”

“不埋这里埋哪里。他死的时候家里没有人来收尸，还是县民政局理的。要不，还真是死无葬之地呢。”

“这好像是堆坟。”痛快淋漓之余，他似有所觉。

“你说什么？”已经走到前面去了的作家回问“哪个镇长。”

十几年之后的小镇，早已面目全非，镇上先前排列着古旧雕楼的老街早已拆了个光。代之而起的是用劣质泥和等外瓷砖敷就的店铺门面。镇外的小河早已涸（据说是由于上游办了工厂，多了地下的缘故），却造了蛮的泥大桥，叫“长虹卧波”那几个字也不知自哪位庸官的手笔，写得极恶俗。沿河修了很宽的路，却让各类摊贩拥得不通。总之是了无牧歌的情趣。几个人要走，又错过了返回省城的班车。县里来作陪的人很惭愧，觉得对不住让他荣幸了一回的这帮人，挖空心思想了好久说，静穆的地方倒是有一个，就是作家写过的癞痢山，先前那位老放的地方，那里的树都长起来了，成了林，不过如今那里是镇上的公墓区，不晓得各位有没有兴趣。

情况，得白跑这么一趟。这地方又没有什么可白相的。

“不错的，”县里陪同的那个人证实说“就是作家在小说里写过的那个镇长的坟。年年除了一个老寡妇来烧几张纸，没有人的，等于野坟。”

大家说：那有什么，和死本是永恒的主题。正要去受受死亡意识。

那位作家来得晚些。那回在镇上的小河桥同镇长的遭遇，让他什么时候想起什么时候恶心，脸上由不得就发烧发，就像是当众被人了一耳光。在省城听说“镇长”死了，他还恨恨的，遗憾不能鞭尸。以后年月久了，关于小镇的记忆日渐淡薄，自然也就淡薄了“镇长”和“镇长”对他的侮辱。直到不久前，他同省城文化界的几个朋友觉得在城里呆得有些腻了，想寻一偏僻乡村找一回归自然的觉，叫寻找“神的家园”其中一个人忽然想起作家发轫的小镇，几个人就雀跃起来，说是去访一访作家的故居。结果几个人同样是大失所望。

（全文完）

癫痢山倒真是差人意。因为其实只是一个大上坡，坡也平缓，从山脚铺了很宽很直的泥台阶达到山。上是造型简陋却不失庄重的当地烈士的纪念碑。纪念碑俯视的四面山坡上，便是本镇仙逝者的归宿。因为是新开辟的公墓区，坟茔都是近十几年立起的，每一座都自然有修得极虔敬的墓碑，一方方都像极有讲究的门楼。泥、青石、岗石、大理石都可以一看是不惜工本的上等材。碑上的字都了金或描了红。相比之下，倒是那泥剥落，基石凹陷，字迹模糊的纪念碑显得寒伧冷寂了。这现象也许并不难理解。作家自己所在的单位，办公室破烂得像个废弃的寒窑，宿舍却装磺得一家比一家豪华。作家去年到日本访问，见到的日本国会灰溜溜的，倒是三菱重工一类私家公司的办公楼更适合称作殿。富了和尚穷了庙，看来这也是一个世界的行趋势。不免喟叹一番。

不过，整个公墓区也并非座座坟墓都那样堂而皇之。在公墓区背面的山坡脚下，就有一座坟，没有墓碑，也没有草，光秃秃的一小堆土。从坡上下的把这一小堆上冲刷得稀稀拉拉，不仔细辨认，很难看这是一座坟。一个人小解时偶然发现了的。这个人择了一个些的上堆站上去，刚好就站在了那坟堆上。那泡也就刚好撒在了坟上。