住在一起的朋友指艾丽斯··托克拉斯(AliceB。Toklas,1877—1967),她的秘书兼女伴。两人有同
恋关系。斯泰因曾以艾丽斯的
气写成《艾丽斯·
·托克拉斯自传》一书(1933年
版),实为她本人的自传。对我们非常亲切友好,我们喜
那挂着名画的大工作室。它正像最优良的博
馆中的一间最好的展览室,可就是没有她们那儿的
和而舒适的大
炉,她们招待你吃好东西,喝茶和用紫李、黄李或野覆盆
经过自然蒸馏的甜酒。这些都是气味芳香而无
的酒,从刻
玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的,而不论它们是否是quetsche,mirabelle或者framboise即上文所指用紫李、黄李或野覆盆
制成的酒。,味
都像原来的那
果实,在你的
上变成一团有节制的火,使你
到
烘烘的,话也多起来了。
“可要是这并不是秽的而不过是你试图使用人们实际上会使用的字
呢?如果只有这些字
才能使这篇小说显得真实,而你又必须使用它们呢?你就只能使用它们啊。”
“你可以要么买衣服,要么买画,”她说。“事情就是这么简单。没有钱,谁也不能到两者兼得。不要讲究你的衣着,也
本不必去
什么时尚,买衣服只求舒适经穿,你就可以把买衣服的钱去买画了。”
“你本没有听懂我的意思,”她说。“你决不能写任何无法印
来的原文仍是那个法语词inaccrochable(无法挂
来的),这里引申为“无法印
来的”东西。那是没有意义的。那样
是错误的,也是愚蠢的。”
“对。他超了你的范围。你得去买你自己的同龄人——你自己那当兵的团
里的人画的画。你会认识他们的。你会在本区指
纳河左岸
她本人想在《大西洋月刊》上发表作品,她告诉我,而她是会发表的。她对我说,我这作家还不够好,在那家刊或《星期六晚邮报》上发表不了作品,但是我可能是一个
有自己的风格的新型作家,不过第一件事要记住的是不要去写那
无法印
来的短篇小说。我没有在这
上与她争论,也不想再解释我想在人
对话上作什么尝试。那是我自己的事,还是听别人说话更有趣。那天下午她还告诉我们该怎样买画。
“写得很好,”她说。“这是一儿没问题的。但这篇东西inaccrochable这是一个法语词,意为“无法挂
来的”…那意思是好像一个画家画的一幅画,当他举行画展时他没法把它挂
来,也没人会买这幅画,因为他们也没法把它挂
来。”
“可是即使我再也不买一件衣服,”我说“我也不会有足够的钱去买我想要的毕加索的画。”
斯泰因小个
很大但是
材不
,像农妇般
格魁梧。她有一对
丽的
睛和一张
定的德国犹太人的,也可能是弗留利人弗留利为今意大利东北
一古地区,历史上受到诸邻国
侵,一再易手,于1918年回到意大利之手,1945年,其东
被划
南斯拉夫。的脸,而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、
密而富有生气的移民的
发,
发的式样很可能还是大学读书时的那
,这些都使我想起一个意大利北
的农妇。她不停地讲着,起初谈的是人和地方。
她们来到我们的间的时候,似乎更喜
我们了;但这也许是因为地方太小,我们挨得更近的缘故。斯泰因小
坐在铺在地板上的床垫上,提
要看看我写的短篇小说,她说她喜
那些短篇,除了一篇叫《在密执安北
》的。
她的同伴有一副非常悦耳的嗓,人长得很小,很黑,
发修剪得像布泰·德·蒙韦尔
图中的圣女贞德,而且长着一只很尖的鹰钩鼻。我们第一次见到她们时,她正在一块针绣
边上绣着,她一面绣着一面照看
和饮料并且跟我的妻
闲聊。她跟一个人
谈,同时听着两个人说话,常常会半途打断那个她没有在
谈的人。后来她向我解释,她总是跟妻
们
谈。她们对那些妻
很宽容,我的妻
和我有这
觉。但是我们喜
斯泰因小
和她的朋友,尽
那个朋友叫人害怕。那些油画、
糕以及白兰地可真是
妙极了。她们似乎也喜
我们,待我们就像我们是非常听话、很有礼貌而且有
息的孩
似的,我还
觉到她们是因为我们相
着并结了婚而宽恕我们——时间将会决定这一
——所以当我的妻
请她们上我们家去喝茶时,她们接受了。