拜远远超过文学趣味。”

以《田园响曲》为终篇、同《背德者》、《窄门》组成的三曲，从一九○三年至一九一九年，历时十六载，记述了追求快乐和幸福的历程，但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在三曲中，《田园响曲》篇幅最短，却获得了大成功，持续一版再版。截至作者去世时，已发行上百万册，还被译成五十多语言，在法国和日本分别拍成电影。

纪德的文学创作自《帕吕德》始，就决摈弃“共同的规则”绝不重复自己，更不要走上别人的老路，不写别人已写或者能写的作品。因此，他的每新作，都与世上已有的作品，与他此前的作品迥然不同。他的许多作品，甚至模糊了裁的界线，究竟是随笔、散文，诗歌、小说、叙事，还是别的什么，让批评家无法分类，傻剧又是小说，不不类。《帕吕德》结构巧妙，自成循环，叙述的多视角、空间的立和层次，都是前所未见，尤其“戏中戏”“景中景”作者自由往来于现实与虚构之间。这小说小说复杂而奇妙的结构，是小说创作的一次革命，到后来他称之为惟一小说的《伪币制造者》，更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一作品，是可能写成好几本书的总和。

《帕吕德》就是他在生活和思想发生剧变的这一时期写来的。这是一本既迷人又奇特的书，法国新小说派的代表作家娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙，以及罗兰·特，都把《帕吕德》视为现代派文学的开山之作，预告了五十年后兴起的“怀疑时代”和“反小说时期”贯穿全书的独特的幽默，暗讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家，也直指当时的社会。遵循传统德的世人，伪造生活还以“完人”自居，演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大派，象征主义诗人如拉等，完全“背向生活”而天主教派作家，又以一宗教的情绪憎恨人生，更多的无聊文人则负使命，极为掩饰生活。总之，在纪德看来，恪守既定人生准则的世人，无不生活在虚假之中。

忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动的祸源，于是取缔地方小法和议会，全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的办法，一下消除了霸权以及由霸权引起的纷争，在全国公民中，包括穷苦人，实行财富和政治平等，迎外地人到雅典定居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促雅典民富国，为使人类能有更大的作为，表现更大的价值。理想国、理想社会，这正是纪德思想的心，他的全是拿个人实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、更善良，也更自由…我不枉此生。”

2011年3月于北京园村

李玉民

纪德的第三重要作品《背德者》版之后，有一个短篇《狼归来》值得注意，篇幅很短，但是寓意颇，几场对话充满禅机。狼回到父母边，并非痛悔自己的所所为，而他还鼓励并帮助小弟离家走，则别有意。细细品读，可以一步认识纪德思想的复杂。阿尔贝·加缪看了纪德的《狼归来》，觉得尽善尽，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台。

《田园响曲》同另外两小说一样，是寻求生活快乐而酿成的悲剧。故事情节并不复杂：-名乡村牧师于慈悲，不顾妻的反对，收养-爪成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，引导她逐渐脱离蒙昧状态，领略她看不见的妙世界。然而，牧师从慈悲之心发，一步步堕情网，给妻儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实，只是一味拿基督教教义为他对盲女的炽烈隋开脱，认为没有任何违禁的成分：“我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令…这些都自圣保罗之，在基督的话中却找不到。”盲女错把激之情当成情，可是她治好了睛才看清，她的是儿雅克而不是于她有恩的父亲；她也看清这无异于犯罪，会给收养她的一家人带来痛苦和不幸。于是，她别无选择，惟求一死，假借采之机失足落…

纪德认为，在人生的路上，最可靠的向导，就是自己的望：“心系四方，无不家，总受望的驱使，走向新的境此言，并且力行呢？《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞，击多么尚的火，每次重读，都发人思。