《喧哗与动》(1929)是福克纳第一成熟的作品，也是福克纳心血得最多，他自己最喜的一作品。书名自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与动，却没有任何意义。”

小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。这是一个曾经显赫一时的望族，祖上过一位州长、一位将军。家中原来广有田地，黑成群，如今只剩下一幢破败的宅，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务，他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失挚的情绪传染给大儿昆丁。康普生太太自私冷酷，无病，总到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她时时不忘南方大家闰秀的分，以致她仅仅成了一“分”的化，而完全不有作为母亲与妻应有的温情。家中没有一个人能从她那里得到与温。女儿凯可以说是全书的中心，虽然没有以她的观为中心的单独的一章，但书中一切人的所作所为都与她息息相关。极必反，从古板傲、规矩极多的旧世家里偏偏会现狼的女。用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。”①凯从“南方淑女”的规约下冲来，走过了，成了一个轻佻放的女。她与男幽会，有了，不得不与另一男结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯。哥哥昆丁和凯儿时情很好、作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一没落始终追随着昆丁。这个“簪缨之家”的孓遗极其骄傲，极其，却又极其孱弱（神上、上都是如此）。他偏偏又过分重视妹妹的贞，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯的遭遇一下使他失去了神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。对昆丁来说“未来”是看不见的“现在”则是模糊不清的一片混饨，只有“过去”才是真实清晰的。昆丁本也想与妹妹“一起地狱”因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。这一既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜的方向发展。表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家的没有前途而亡。归结，康普生一家的不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。蓄制固然损害了黑，它也给隶主阶级及其后裔下了祸。

”）等。

①AnnMassa：AmericanLiteratureinContext，1900－1930。Methuen，1982，p192。

杰生是凯的大弟。他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理、不切实际的复仇狂与待狂。由于他一无资本，二无才，只能在杂货铺里一个小伙计。昆丁对凯的情是，杰生对她的情却只有恨。因为他认为凯的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。他恨凯，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯母女的黑女佣迪尔西。总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐来的每一个字仿佛都有酸，使人听了到发作并不值得，忍下去又半天不舒服。除了钱，他什么都不。连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是买卖易的对手。他毫无心肝，占人便宜，却总是一副受害者的样。他玩了一系列招，把历年寄来的赡养费据为己有，并从中复仇的喜悦。书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。凯丧魂失魄地追赶载有小昆丁的车那一情景，染力极，使人认识到凯尽有不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女。而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。另外，他用免费的招待券作黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打（不无情动机的）与“教育”也都是使人格显得更加突的采的细节。杰生是福克纳笔下最鲜明、突的形象之一，作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦克白夫人）的地步。然而，对杰生的揭，却偏偏是通过杰生的自我表自与自我辩解来完成的。这正是福克纳艺术功力厚的表现。杰生和“斯诺普斯”三曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”