七

阿列克谢·亚历山德罗维奇在这事上所犯的错误——当他准备会见妻子的时候他忽视了她的悔悟也许是真诚的他也许会饶恕她而她也许不会死的那zhong可能xing——这个错误在他从莫斯科回来过了两个月就完完全全地向他显示chu来了。但是他所造成的这个错误不只是由于他忽视了可能生的情况同时也是由于直到他和濒死的妻子会见那一天他都不了解自己的心。在他的生病的妻子的床边他有生以来第一次屈从于一zhong怜悯之情这zhong怜悯之情经常是由于别人的痛苦在他心中引起的以前他一直羞于有这zhonggan情把它看成有害的缺点。对于她的怜悯后悔他曾渴望她死去的心情而最要jin的是饶恕的快乐不但立刻使他gan到他自己的痛苦减轻了而且gan到他以前从来不曾ti验过的一zhongjing1神上的平静。他突然gan到成为他的苦恼的泉源的东西同时也变成他的jing1神上的快乐的泉源了；而在他非难、责备和憎恨的时候看来是难于解决的事情在他饶恕和爱的时候就变成简单明了了。

他饶恕了他的妻子为了她的痛苦和悔悟而怜悯她。他饶恕了弗龙斯基而且很可怜他特别是在他听到他的绝望行动的传闻以后。他也比以前更加爱惜他的儿子了他现在责备自己太不关心他。但是对于新生的小女孩他gan到的不只是怜爱而且还怀着一zhong十分特别的慈爱gan情。开始只是由于同情心他对于这个柔弱的婴儿这个不是他的孩子的婴儿生了兴趣这婴儿在她母亲生病的时候被丢弃不顾要不是他关心她的话一定会死掉；他自己也没有觉察chu他是多么疼爱她。他每天到育儿室去好几次而且在那里坐很久使得那些最初害怕他的nai妈和保姆在他面前都十分习惯了。有时他会在那里连续坐半个钟tou默默地凝视着这睡着的婴孩的橙红se的、长着绒mao的、带有皱纹的小脸望着她那皱起的额tou的动作那nie着拳tourouca着小yan和鼻梁的胖胖的小手。在这zhong时候阿列克谢·亚历山德罗维奇特别怀着一zhong内心十分平静和谐的gan觉看不chu自己的chu1境有什么异常有什么需要改变的地方。

但是随着时光的liu逝他逐渐清楚地看chu来不guan这zhongchu1境在他看来是多么自然都不允许他长此下去。他gan到除了控制住他的心灵的善良的jing1神力量以外还有左右着他生活的另外一zhong同样qiang有力的甚或更qiang有力的野蛮力量而这zhong力量不给予他他所渴望的那zhong谦卑的平静。他gan到大家都带着疑问的惊异神情望着他不理解他而且人们对他还期待着什么。特别是他gan到他和他妻子的关系是不稳固和不自然的。

当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失以后阿列克谢·亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他和他在一daogan到不安而且不能够正视他。她好像很想对他说什么话但又打不定主意；而且好像预gan到他们现在的关系不能继续下去她对他期待着什么。

二月末尾安娜新生的女儿也名叫安娜的小女孩忽然病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早晨到了育儿室吩咐去请医生以后就到bu里去了。办完了公事他三点多钟回到家。走到门厅他看到一个穿着镶金边的制服dai着熊pi小帽的漂亮的男仆手里拿着一件雪白的maopi大衣。

“什么人来了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。

“伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特维尔斯基公爵夫人来了”男仆回答而在阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他好像笑了。

在这整个困难的期间阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到在社jiao界他所相识的人特别是女人们对他和他妻子都表现得特别关心。他看到所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰着他们所gan到的幸灾乐祸的喜悦这就是他在律师的yan里和刚才在这个男仆的yan里所觉察chu的那zhong喜悦。大家都好像喜气洋洋就像他们刚刚举行过婚礼一样。当他们碰到他的时候他们带着隐藏不住的快乐询问他妻子的健康。

特维尔斯基公爵夫人的到来由于和她有联系的一些回忆同时也因为不huan喜她对阿列克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的于是他就一直走到育儿室去了。在第一间育儿室谢廖沙趴在桌上两tui搁在椅子上正在愉快地闲扯着绘声绘se地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边正在织一条披肩。她