它们躺在那儿，五指的骸骨，其中一末端还有我看见过的、几乎嵌妈妈里的金质结婚戒指。

和我的生活每况愈下。中学毕业后，到一家矿工医院接受护士训练，等候我毕业。很早以前，我们就决定尽可能早离开这个家。但决不会把我一个人留在这里。

没有任何线索，案逐渐平息下来，没有人被提指控。

可怜的爸爸，他总是要尽其用，但那只戒指，他再也没有用过。我们知，爸爸是想把那戒指送给一个女人，而了这件惨无人的事。

和我住在旅馆里。就是给我一百元钱，我们也不愿再睡在那房里。不过，下葬后的第二天，我们还是回到镇南边的老屋，清理爸爸的东西。

起初，和我以为爸爸可能再婚，附近每个人都知爸爸有迷迷的追朱迪小，她是教四年级的老师“迷迷”是我们牧师用的词。

妈妈在世的时候，一切正常。我们偶尔参加集会，爸爸也渴望参与不适合他的游戏。这时候朱迪小总会皱着眉，对爸爸摇摇，还对他微笑，好像她不在意一样。

屋里的腐臭味，几乎令我窒息。打开窗，我们俩着手清理。最大的一堆送往垃圾站，另一堆可以给“救世军”没有一样东西是我们想要的。

她打开盖，把里面的东西倒在手掌中。

真奇怪，爸爸从不在乎别人，竟会因为别人的而烦恼。他不会喝烈酒，而现在他竟会闷坐一旁，自斟自饮。夜时我们会听见他倒在床上的声音，虽然他不打我和，但是他喝醉时的样，更让我们受不了。

我们都没有再见到爸爸——直到他去世。

我十七岁那年中学毕业。几星期前，我就把自己的一些东西收拾在一只破袋里，那是我十三岁时在垃圾堆捡的。毕业那天晚上，我将妈妈的结婚照片袋里，没有跟爸爸告别，径自到汽车站，我们的校长给我安排在一所乡下学校教书，第二年夏天，我上了大学，半工半读，毕业后我要当个老师。

我们俩都盯着她手中的东西瞧。

妈妈一去，我和的生活更糟了。我们俩尽量避开爸爸，但在这样小的房里可不容易。夜晚我和功课，爸爸就发牢，说人们在街上给他看。

和我回去埋葬他。他已被抬到家店后面的一个殡仪馆。有几位镇上的居民来送葬，我们没有停留多久。也许人们会认为我们不尊敬爸爸，但是，爸爸也不会尊重我们。

“他们认为是我的。”他说“可你们知我没有，你们知的；不是吗？我怎么能对你们的妈妈那事，我为什么要？”

我猜想，也许她有儿发怵，因为爸爸的嫌疑一直没有洗清。不论什么理由，反正一年后，她嫁给了一个经营加油站的人，和爸爸的关系就结束了。

妈妈过世后，爸爸有几次邀请朱迪小参加舞会，甚至还钱请她看电影。但这状况并没有维持多久。

在一个妈妈结婚时买的柜上发现它——一个破旧的香烟罐，小型的，扁平的那。

“不知里面是什么东西？”拿起它，在耳边摇着说“有东西在响。”

雪地上没有任何足迹；祖父的一把木柄切刀不见了，他们也没有找到。

“凶手肯定是个崇拜手的人！”新警察断言。

房屋比记忆中更破烂，墙上还残留着灰的漆，院满目荒芜，只有野草。

不过，如果爸爸被警方审问，然后再被宣判无罪，也许结果会好些。人们当着爸爸的面不说什么，但是，他们彼此心照不宣。

在我取得资格之前，也完成了护士培训，不久她结了婚。三年之后，我自己也成了家，与家相距五十里。