她就是芳汀。已经很难认了。但是仔细看去，她的不减当年。一条愁的皱痕横在她的右脸上，仿佛是冷笑的起始。至于装束，她从前那镶缀丝带、散发丁香味儿、狂态十足的轻罗华服，好象是愉快、狂和音乐构成的装饰，早已象日光下和金刚钻一样耀的树上霜那样消失殆尽了，霜化以后，留下的只是黑的树枝。

至于那母亲却是贫苦忧郁的模样，她的装束象个女工，却又一些想要重农妇的迹象，她还年轻。她吗？也许，但由于那装束，她并不显得。她发里的一绺金发了来，显她发的丰厚，但是她用一条丑而窄的巫婆用的巾结在颏下，把发全遮住了。人可以在笑时丽的牙齿，但是她一也不笑。她的睛仿佛还没有多久。她脸上没有血，显得非常疲乏，象有病似的。她瞧着睡在她怀里的女儿的那神情只有亲自哺的母亲才会有。一条对角折的蓝布大手巾，就是伤兵们用来擤鼻涕的那大手巾，遮去了她的腰。她的手，枯而黑，生满了斑，指上的满是针痕，肩上披一件蓝的羊氅，布裙袍，大鞋。她就是芳汀。

那次的“妙玩笑”开过以后，已经过了十个月了。

她已毅然决然摈弃了修饰，自己穿着布衣，把她所有的丝织品、碎料、飘带、边，都用在她女儿上，这女儿是她仅有的虚荣。她变卖了所有的东

此外，她还挽着一个好象很重的随大衣包。

她睡得多甜呀！只有在她那小小年纪才能那样绝无顾虑地睡着。慈母的胳膊是慈构成的，孩们睡在里面怎能不甜？

遗弃之后，便是艰苦。芳汀完全见不着儿、瑟芬和大丽了；从男方面断绝了的关系，在女方面也拆散了；假使有人在十五天过后说她们从前是朋友，她们一定会到奇怪，现在已没有再朋友的理由了。芳汀只是孤零零的一个人。她孩的父亲走了，真惨！这绝是无可挽回的，她孑然一，无亲无故，加以劳动的习惯减少了，娱乐的嗜好加多了，自从和多罗米埃发生关系以后，她便轻视她从前学得的那些小手艺，她忽视了自己的路，现在已是无路可通了。毫无救星。芳汀稍稍认识几个字，但不知写，在她年幼时，人家只教过她签自己的名字。她曾请一个摆写字摊的先生写了一封信给多罗米埃，随后又写了第二封，随后又写了第三封。多罗米埃一封也没有答复。一天，芳汀听见一些贫嘴薄的女人望着她的孩说：“谁会认这孩？对这孩，大家耸耸肩就完了！”于是她想到多罗米埃一定也对她的孩耸肩，不会认这无辜的小人儿的，想到那男人，她的心灰了。但是作什么打算呢？她已不知应当向谁求教。她犯了错误，但是我们记得，她的本质是贞洁贤淑的。她隐隐地到，她不久就会堕苦难，沉溺在更加不堪的境地里。她非得有毅力不行；她有毅力，于是她站稳脚跟。她忽然想到要回到她家乡滨海蒙特勒伊去，在那里也许会有人认识她，给她工作。这打算不错，不过得先隐瞒她的错误。于是她隐隐看，可能又要面临生离的苦痛了，而这次的生离的苦痛是会比上一次更甚的。她的心扭作一团，但是她下定决心。芳汀，我们将来可以知，是敢于大胆正视人生的。

①瓦朗斯（Valence），法国城市，以产边著名。

在怀里。

那妇人的孩是个小仙女似的孩。是一个两三岁的女孩。她衣服装饰的艳丽很可以和那两个孩赛一下。她一细绸小帽，帽上有瓦朗斯①边，披一件有飘带的斗篷。掀起裙就看见她那雪白、、实的大。她面红，健康，着实可。两颊鲜艳得象苹果，教人见了恨不得咬它一。她的睛一定是很大的，一定还有非常秀丽的睫，我们不能再说什么，因为她正睡着。

在这十个月中发生了什么事呢？那是可以想见的。