“为什么？”

“谁定的？”

“那么是为什么？”

“但是我，”主人说“我没有房间。”

他那样走了一些时候，不停地往前走，信步穿过了许多街，都是他不认识的，忘了自的

那个人从他的坐位上半着。

“那么，”那人又说“阁楼上面的一个角落也可以。一捆草就够了。我们吃了饭再看吧。”

但是，旅舍主人去了又来，来了又去，总在打量这位旅客。

那旅客一也没有看见这些经过。

那个人又坐下去，用同样的吻说：“我已经到了这客栈里，我饿了，我不走。”

“哈！笑话！我快饿死了，我。太来，我就走起。走了十二法里①的路程。我并不是不付钱。我要吃。”

这时，那旅客弯下腰去了，用他的铁梢拨着火里的红炭，他蓦地转过来，正要开辩驳，可是那旅舍主人的睛盯着他，照先一样低声说：“我说，废话已经说够了。您要我说您的姓名吗？您叫冉阿让。现在您要我说您是什么人吗？您来时，我一见心里就有些疑惑，我已派人到市政厅去过了，这是那里的回信。

“他们多少人？”

“还得等一会儿。”旅舍主人说。

他沿着那条大街走去。好象一个受了侮辱、满腔委屈的人，他靠着墙，信步往前走。他的一次也没有回转过。假使他回转来，他就会看见那柯耳十字架的旅舍主人正立在他门，旅舍里的旅客和路上的行人都围着他，在那里指手画脚，说长论短；并且从那一堆人的惊疑的目光里，他还可以猜想到他的现不久就要搞得满城风雨。

那人低下了，拾起他那只放在地上的布袋走了。

“我一东西也没有。”旅舍主人说。

“先生，”他说“我不能接待您。”

那主人弯下，凑到他耳边，用一使他吃惊的吻说：“快走。”

“那些把所有的地方都占了。”

“那都是预先定好并且付了钱的。”

他一面那样说，一面把那张完全打开了的、从旅舍到市政厅、又从市政厅转回旅舍的纸递给那客人看。客人在纸上瞟了一。旅舍主人停了一会不响，接着又说：“无论对什么人，我素来都是客客气气的，您还是走吧。”

那些经过，他完全没有瞧见。心情沮丧的人，总是不朝后面看的。他们只觉得恶运正追着他们。

“上有东西吃吗？”那人问。

这时，新来的客人正转过背去烘火，那位象煞有介事的旅舍主人从衣袋里一支铅笔，又从丢在窗台旁小桌上的那张旧报纸上扯下一角。他在那白报纸边上写了一两行字，又把这张破纸折好，并不封，给一个好象是他的厨役又同时是他的跑的小厮。旅舍主人还在那小伙计耳边说了一句话，小伙计便朝着市政厅的方向跑去了。

那孩回来了。他带回了那张纸。主人急忙把它打开，好象一个等候回音的人，他仿佛细心地读了一遍，随后又，想了想。他终于朝着那心神似乎不大安定的旅客走上一步。

①一法里等于现在的四公里。

“我不能。”

“那些车夫先生定了的。”

“十二个人。”

“不是为那个。”

您认识字吗？”

他又问了一次：“上有东西吃吗？”

十月的夜晚是寒冷的。

“我不能开饭给您吃。”

“怎么！您恐怕我不付钱吗？您要不要我先会账？我有钱呢，我告诉您。”

“得稍微等一会儿。”旅舍主人说。

“没有东西！那是什么？”

那人和颜悦地说：“把我安顿在房里就是了。”

“有。”那人说。

“那里有二十个人吃的东西。”

那汉放声大笑，转朝着那炉灶。

“您有钱…”

那个外来人对这有分寸而又的表示到严重了，他站立起来。

“那些东西全是客人定了的。”