“先生，”那老人回答“我会好的。”

老人转向那牧童说：“你，你去睡吧。你昨晚已经守了一夜。你累了。”

“卞福汝·米里哀！我听人说过这名字。老乡们称为卞福汝主教的，难就是您吗？”

“有儿象。”

那孩回到木屋里去了。

“就是我。”

在主教方面，他平素虽然约束自己，不起窥测旁人隐情的心思，因为在他看来，蓄意窥测旁人隐情，即类似对人存心侵犯，可是对这位国民公会代表，却不能不细心研究；这不是由同情心发的动机，如果去对待另一个人，他也许会受到自己良心的责备。但是一个国民公会代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至连慈悲的法律也是不予保护的。G.，这位八十岁的魁梧老叟，态度镇定，躯几乎直，声音宏亮，足以使生理学家惊叹折服。革命时期有过许多那样的人，都和那时代相称。从这个老人上，我们可以想见那经历过千锤百炼的人。离死已经那样近了，他还完全保有健康的状态。他那明炯的目光、定的语气、两肩健的动作，都足以使死神望而生畏。伊斯兰教中的接引天使阿兹拉伊尔①也会望而却步，以为走错了门呢。G.的样好象即将死去，那只是因为他自己愿意那样的缘故罢了。他在临终时却仍能自主，只是两条僵了，他只是在那一分被幽魂扼制住了。两只脚死了，也冷了，脑却还活着，还保持着生命的全活力，并且似乎还在神焕发的时期。G.在这一严重的时刻，正和东方神话中的那个国王相似，上半是，下半是石。

①阿兹拉伊尔（AzeBral），伊斯兰教四大天使之一，专司死亡事宜，人死时由其取命。

他停了一会，又说：“我过不了三个钟，就要死了。”

那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教没有和他握手，只说：“我很兴上了人家的当。看您的样，您一也没有病。”

“我祝贺您，”他用谴责的语气说“您总算没有投票赞成判国王死刑。”

那位国民公会代表却用一谦虚诚挚的态度觑着他，从这里我们可以看其中有那行将化的人的卑怯神情。

“请，先生。”

“我的意思是说，人类有一个暴君，那就是蒙昧。我表决了这个暴君的末日。王权就是从那暴君

“您这话怎讲？”

里哀。”

他旁边有块石。主教便在那上面坐下。他们突然开始对话。

随后他又说：“我稍稍懂一医，我知临终的情形是怎样的。昨天我还只是脚冷；今天，冷到膝了；现在我觉得冷齐了腰，等到冷到心，我就停摆了。夕无限好，不是吗？我叫人把我推到外面来，为的是要对这一切景，作最后一次展望。您可以和我谈话，一也不会累我的。您赶来看一个快死的人，这是好的。这时刻，能有一两个人在场，确是难得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知，我只有不到三个钟的时间了。到那时，天已经黑了。其实，有什么关系！死是一件简单的事。并不一定要在早晨。就这样吧。我将披星月而去。”

主教似乎会受到动，其实不然。他不认为这样死去的人可以悟到上帝。让我们彻底谈清楚，因为宽大的怀中所的细微的矛盾也一样是应当指来的。平时，遇到这事，如果有人称他为“主教大人”他认为不值一笑，可是现在没有人称他为“我的主教”却又觉得有些唐突，并且几乎想反过来称这位老人为“公民”了。他在反中突然起了一想对人亲切的心情，那心情在医生和神甫中是常见的，在他说来却是绝无仅有的。无论如何，这个人，这个国民公会代表，这位人民，总当过一时的人中怪杰，主教觉得自己的心情忽然严峻起来，这在他一生中也许还是第一次。

国民公会代表好象没有注意到“总算”那两个字所的尖刻意味。他开始回答，脸上的笑容全消灭了：“不要祝贺得太甚了，先生。我曾投票表决过暴君的末日。”

那老人面微笑，接着说：“那么，您是我的主教了？”

那刚的语气是针对着严肃的吻而发的。

老人用睛送着他，仿佛对自己说：“他睡，我长眠。同是梦中人，正好相依相伴。”