战事一延长，不知不觉间增加了许多人地理知识。另外一时，我们对于地图上许多许多地名，都空空泛泛，并无多少意义，也不能有所关心。现在可不同了。一年来有些地方，或因为敌我两军用炮火血争夺，或因为个人需从那里过，都必然重新加以注意。例如丰台、台儿庄、富、嘉善、南京或长沙，这里或那里，我们好象全都十分熟习。地方和军事有关，和通有关，它的形势、产，多多少少且总给我们一些概念。所以当前一个北方人，一个长江下游人，一个广东人（假定他是读书的），从不到过湖南，如今拟由长沙，经湘西，过贵州，云南，人到长沙前后，自然从一般记载和传说，对湘西有如下几片断印象或想象：一、湘西是个苗区，同时又是个匪区。妇人多会放蛊，男特别喜杀人。

一个外省人想由公路乘车滇，总得在长沙候车，多多少少等些日。长沙人的说话，以善于扩大印象描绘见长，对于湘西的印象，不外把经验或传闻复述一次。杀人放火，执枪刀，知识简陋，地方神秘，如此或如彼，叙说的一定有声有。看看公路局的记名簿，到某某号某人买票上车了，于是这个客人担着一份忧虑，怀藏一好奇心，由长沙上车，一离城区就得过渡，待渡时，对长沙留下的印象，在饮方面必然是在大圆桌上的大盘、大碗、大调羹和大筷。私人住宅门墙上园庐名称字样大，商店铺门面招牌也异常大，东东西西都大——正好象一切东西都在战事中膨胀放大了，凡事不能例外，所以购买杂时，作生意人的脾气也特别大（尤其是洋货铺对于探探脑想买什么的乡下人，邮局的办事员对于普通市民…）。为一小事大吵大骂，到可见。

日月替，因之产生历史。民族兴衰，事在人为。我这本小书所写到的各方面现象，和各问题，虽极琐细平凡，在一个有心人看来，说不定还有一意义，值得思！

三、地方险有险的好，车过武陵，就是《桃源记》上所说的渔人本家。武陵上面是桃源县，就是“桃源”那地方说不定还有避秦的遗民，可以杀煮酒，殷勤招待客人。经过辰州，那地方辰州符，辰砂。且有人会“赶尸”若福好，必有机会见到一群死尸在公路上行走，汽车近时，还知避让路旁，完全同活人一样！

从事各近代化企业竞争，就大不如人。因此在政治上虽产生过熊希龄、宋教仁，多独张一帜，各不相附。军人中过傅良佐、田应诏、蔡钜猷，对于湖南却无所建树。读书人中近二十年来更了不少国内知名专门学者，然而沅域二十县，到如今却连一个象样的中学还没有！各县虽多财主富翁，这些人的财富除被动的派捐绑票，自动的嫖赌逍遥，竟似乎别无更有意义的用途。这长于此而拙于彼，仿佛明能，其实糊涂到家的情形，无一不是负气与自弃结果。负气与自弃影响到政治方面，则容易有“上得天下，上治之”观念，少弹，少膨胀，少黏附图结，少随时代应有的变通。影响到普遍社会方面，则一切容易趋于保守，对任何改革都无情，难兴奋。凡事惟以拖拖混混为原则，以不相信不合作保持负气，表现自弃。这自然不成的。负气与自弃使湘西地方被称为苗蛮匪区，湘西人被称为苗蛮土匪，这是湘西人全的羞辱。每个人都有涤除这羞辱的义务。天时地利待湘西人并不薄，湘西人所宜努力的，是肯虚心认识人事上的弱，并有勇气和决心改善这些弱。第一是自尊心的培养，特别值得注意。因为即以游侠者神而论，若缺少自尊心，便不会成为一个站得住的大脚。何况年青人将来对地方对历史的责任远比个人得失荣辱为重要。

这想法似乎十分可笑，可是有许多人就那么心怀不安与好奇经过湘西。经过后一定还有人相信传说，不大相信睛。这从稍前许多过路人和新闻记者的游记或通信就可看。

也许天时雨太多了一，发扬的民族与古怪的天气相冲突，结果便表现于这些目可见的问题上。长沙名的是湘绣，湘绣中合乎实用的是被面，每件定价六十四元到一百二十元，事实上给他十五元，易就办好了。虚价之大也是别地方少有的。在人事方面，却各凭机会各碰运气，或满意，或失望。最容易放在心上的，必然是前主席一筹防空捐，六百万元，毫不费力即可收齐，说明湖南并不十分穷。现主席拟用五万年青学生改造地方政治，证明湖南学生相当多。地方气候虽如汉朝贾谊所说，卑多雨，人如屈原所咏，臭草与香杂植，无论如何总会给人一活泼兴旺印象。市面活泼也许是装璜的，政治铺排也许是有意为之的，然而地方决不是死气沉沉的。时代若行标语号，他的标语号会比别的地方大得多，响亮得多

这游记和通信刊载来时，又给另外一些陌生人新的幻觉与错觉，因此湘西就在这情形中成为一个特殊区域，充满原始神秘的恐怖，织野蛮与优。换言之，地方人与，由外面人光中看来，俱不可解。造成这印象的，最先自然是过去游宦的外来人，一瞥而过，作成的荒唐记载。其次便是到过湘西来作官作吏，因贪污搜刮不遂，或因贪污搜刮过多，吃过地方人的苦这人的传说。因为大家都不真正明白湘西，所以在长沙临时大学任教，谈文化史的陈序经教授，在一篇讨论研究西南文化的文章里，说及湖南苗民时，就说“八十年前湖南还常有苗患，然而湖南苗民在今日已不容易找来。”（见《新动向》二期）陈先生是随同西南联合大学在长沙住过好几个月的，既不知湘西还有几县地方，苗民事实上还占全县人比例到三分之二以上，更不注意湘主席何键的去职，荣升内政长，就是苗民“反何”作成的。一个“专家”对于湘西尚如此生疏隔，别的人就可想而知了。

本文的写作，和一般游记通讯稍微不同。作者是本地人，可谈的问题当然极多，譬如矿产、农村、教育、军事一切大问题，然而这些问题，这时节不是谈它的时节。现在仅就一个旅行者沿湘黔公路所见，下车时容易目，住下时容易发生关系，谈天时容易引起辩论，开发投资时有选择余地，这一类琐细小事，分别写来，作为关心湘西各问题或对湘西还有兴味的过路人一份“土仪”如能对于旅行者和寄居者减少一不必有的忧虑，补充一不可免的好奇心，此外更能给他一常识——对于旅行者到湘西来安全和快乐应当需要的常识，或一同情，对这个边鄙之地值得给予的同情，就可说是已经达到拿笔的目的了。

二、公路极坏，地极险，人极蛮，因此旅行者通过，实在冒两重危险。若想住下，那简直是探险了。

引

四、地方文化准极低，土地极贫瘠，人民蛮悍而又十分愚蠢。