连早饭都没让义三吃。这虽然是件小事，但房却因此而担心，担心义三离开自己远去。

假如这时房醒了，义三将会对她大胆地说：

看到房那疲倦不堪的睡相，义三到有些张，便将左手背放到房的边。左手背刚一接到房的呼，义三便像到火一样，缩回手来。

可是，对人家一个刚刚失去弟弟的孤零零的女孩，自己这个医生的又怎么能说得“我你”这类话呢。还是睡着了好。

不久，房一动不动地睡着了。

突然之间，两个人的睛对视在一起。这使他们到了耀的、令人惊慌的、永久的时间的存在。

义三走了以后，房肯定会无时不刻地想着他的。房的内心里只有义三这支。

虽说弟弟的父亲不知是谁，可是这个弟弟是房自己养育大的。弟弟死了。它使房到空的孤独。这孤独不是来自于寂寞，而是自于恐惧。房现在真想有人帮助她摆脱这孤独。

义三温和地说，但那话语让人听起来却显得那么冰冷，一副公事公办的腔调。

“我妈妈去世时，不知为什么，我也是特别的困。”

义三想给她上披上东西。可是，屋里除了死去的孩上那床被以外，再也找不到其他可以披盖的东西了。

火炉上的饭好不容易才冒蒸气。房真想请义三吃完再走。

义三洗脸时竭力不使溅到外面。当他的手碰到左太时，就到一跌碰后的疼痛。

义三无事可，便不断地着烟。

义三的鞋踩在的鱼齿形的霜上，发咯吱咯吱的响声。

义三要是能再多呆一会儿，房心里就有依靠了。

房移动了一下，睡脸转向义三这个方向。

“这就是残吧。”

“您直接去医院吗？”

昨晚，不知不觉之间，义三也迷迷糊糊地睡着了。他平日早晨睡得就十分死，结果一睡就到了这个时分。

第二天早晨

“我你。”

走到下台阶的地方，义三回过来说：

房垂下，说：

“就是不困，你也一定很累的。稍微睡一会儿。我在医院常值夜班，不睡觉已经习惯了。”

不过，义三的这想法正是因为房在熟睡之中才会产生的。

“行。真是给你…”房想向他表示一下谢，但是却没有说来。

过天，每到农历十月初五，都要举行观赏残之宴。义三至今仍记得这事。现在已是12月了。农历十月初五该是几号呢？房是不会懂得“残”这个词汇的。

“行。”

“对。”

可是，义三不好意思再呆下去，起便走了门。房坐也不是站也不是，显得心里无着无落的。

原想等房醒后对她说：“我你”结果自己却睡着了。这真是有些白劳神。

房送义三到门外时所问的话语里有一依恋不舍的寂寞之情。可是，义三却不知应该怎样安房。

房刚说了几个字，又说不下去了。

啊，又是这样的目光！义三觉得在这锐利灼人的目光里，今天早晨有着一沁人心脾的温馨。

当义三离开房的小屋时，明亮的朝已照到大地之上了。

“连饭也没…”

“有什么事儿，你就说。只要我能办到的，我一定办。我傍晚回大和寮。那地方你知吗？就是河边的那个新公寓。”

义三脱下大衣，盖在房的上，掩遮住她那白皙纤细的颈。然后，义三又把脚炉移到自己边。可是，这仍然无法使他抵御室内的寒冷。

义三想，让房一个人那样孤零零地守在空的屋里，真是太残酷了。可是，以清晨时他的理来判断，他又难以使房的人生与自己的命运

义三沿着河边走去。走了一会儿，他到有些偏痛，而且肩膀也胀痛起来。看样，今天在医院的工作绝不会轻松了。

“真可怕。一想到那么多的事情，我就觉得非常害怕。”说完，她就默不作声了。

义三垂下睛。在他的脚下，开放着红朵，但是它的叶却已全掉落。

“呆会儿，来医院取一下死亡诊断书。”

邻居的年轻女孩们来去的，似乎有什么事情。房在为自己往脸盆里倒着开。刚刚醒来的义三觉得有些不太好意思。

外面不知什么地方传来了狗的颤抖的叫声。

“那我走了…”

河的对岸，是一排排低矮的房屋。房前，可以看到拿着盆在公用的池旁洗唰的人们，也可以看到用手指在漱的女人的影。那里没有一个男人。即使在这幅小景之中，也可以受到岁末的气氛。