那天恰好其他成员都不知去向,只剩包括泰雅在内的两个队员。怀着忐忑不安的窘迫心情,穿着有些过时的演服,2人踏
了喜多川的包房。
对于警察来说,不是正确的,必然是错误的。不是对社会有益的,必然是有害的。泰雅14岁时陪堂妹去考当时非常门的“小荧星”
那时听说广州一个台湾人投资的演艺公司在本地招考年轻学员,不但不要学费,如果培训后成绩优良可以去台湾发展。负责登记的人误把他的年龄写成15岁,他正在变声的嗓使招生人没有发现这个错误。
但台湾演唱组多如、风格相近,演
的机会仍然不多,录制的单曲从来没有上过排行榜前100名。
艺术团,堂妹没有考取,招生的老师却对泰雅有兴趣。虽然超过了年龄而没有被录取,这次经历后他开始喜歌舞,常和几个同学一起琢磨港台歌星的舞步,刻苦锻炼
期望能够象真正的歌星一样边唱边
。中学和区少年
里也有舞蹈团,但对于一个到了17岁
还只有1米55的男孩来说,机会实在太少。但希望就象墙
里的树
,总会探
张望大千世界。就在
考前几个月,泰雅开始象
天的竹林里最后一棵钻
地面的笋一样飞速生长。
又是上天怜悯(或者说还是鬼诅咒),日本赫赫有名的MICHEL事务所老板喜多川为属下著名艺人近藤真彦访台演
来到台北,在看了各公司送上的无数青
组合表演录像带后,吃晚饭时提
当晚8
前要见一见反斗组成员。
在不演的日
里,每天早早起床跑步,健
,上午学舞蹈、日语(当时台湾很多演唱组翻唱日语歌,也常直接唱日语歌),下午唱歌、表演,晚上学化妆礼仪。
我既不想保留警察给我的
德气十足的观
,又害怕听到自己无法接受的“真实”
验。他幽幽地说:“警察也找过你吧?他们告诉你那么多,倒没说起我的病?”
乐队。然而明星之路比预想的要艰难许多,虽然大家都抱着同样的梦想努力了2年,最好的时候也不过是为综艺节目或港台歌星的演唱会伴舞,一直没能唱片。台湾的老板也迟迟没有
面。开始有人觉得上当了,队员们陆续离开了乐队。
因为他离家在外没有份证,经纪人重新给他办了一
证件,在泰国转了一圈,通过若
方法,最终把他
到台湾。证件上他的年龄还是15岁,他就这样被安排
一个叫“
少年梦工厂”的演艺公司,成了“反斗组”最“年轻”的队员。演艺公司
照日本的事务所制度
理,无论演
与否
票情况如何都有工资可拿,当然数量十分有限,艺员的生活则完全军营化。
在同去的同学中他是唯一被录取的。他觉察到年龄可能是他被录取的关键原因,就托辞证件遗失,招生人也没有究。
“咦,你心情好也会喝酒?”我嘴
“如果换了我,只要不是被人
,只有失恋、考试不及格才会去喝酒。”
他抱着一线希望留在经纪人边。最艰难的时候挨街在酒家表演,睡在酒家厨房的阁楼里。广州的夏天非常闷
。有一天他睡觉时
觉凉
,醒来发现
上缠着一条厨房里逃
来的蛇。
“你怎么会得上这病的?”他沉默了一会儿:“你真要知?”“是!”我迫切的声音又
又
,象我激动的心
一样短促。
因为张和缺乏其他队员的
合,泰雅觉得表演一团糟,
人意料的是他们得到了为近藤真彦
场演
的机会。
更人意料的是,演
后不久,经理让他请客,因为日本MICHEL事务所愿意签约,所签的演员只有他一个人。那夜,他
完了1年多的积蓄,那夜,也是他第一次喝醉。
慢慢的严明的纪律开始松懈,队员们排练迟到、晚上逃课成了家常便饭,演越来越少,演
的地
又从
育馆渐渐沦向餐馆。
我愧疚得一句话也说不来。他又沉默了一会儿。就在我以为他不会开
的时候,他慢慢地说:“由别人说了让你胡思
想,还不如我自己来说。你可听仔细了,我不会说第二遍。”
重获自由大概使蛇心情非常好,居然和他相安无事地同床共眠。也许是上天怜悯(或者说是鬼诅咒)台湾老板终于
现了,一
相中这时已经
落得玉树临风的泰雅,原意送他去台湾继续发展。
演艺公司和日本的事务所有合作关系,学员中传着某某学兄某某学
被日本人挑中去日本发展大红大紫的传说。开始他很兴奋,觉得象是上了正规的大学,多年的努力也有了更明确的目标。
经过激烈争吵,他离开了家,离开了孤独伤心的父亲,背着一个仔包跟经纪人去了广州。经过一些训练,取了“丰臣俊”的艺名,和另外5个来各地的男孩组成“青苹果”
这一夜他说了很多,其中只有因为嘴里破溃的地方过于疼痛停过几次。也许他一生都不曾一下说那么多关于自己过去的事。如果他那么坦率地告诉警察他
过这样那样的事,为什么
这些,警察还会死
他吗?也许警察认准了什么就不会放,无论究竟事实是什么,为什么。