“我今天不能去了，”莫里斯说“明天很忙。”他想这是轻描淡写的陈述。“你找过彼得斯吗？”

“喂，你好，”一个女护士说。“我们这里有个女的，她有一只小旅行包要给病人哈罗德·本森。她说是私人品。可以转给他吗？”

“安吉拉·布莱克。”她起和莫里斯握手，显得非常正规。“这是我带给哈里的。”她提起一只蓝的旅行包。“是他叫我带来的。”

“谢谢你。”这是七楼护士办公室的分机号码。大学医院的主要分机号码他早就熟记在心。他拨完护士办公室的号码。“莫里斯医生。”

“当然可以。”

“我是莫里斯医生。”

拨号的时候，他的目光穿过自助餐厅落到了他剩下的几苹果馅饼上“莫里斯医生。”“莫里斯医生，２４１７。”

“我上上来，”他说。

但几年之后，这东西不再神奇了。这小盒不通人情，使人时刻不得安宁。在他看来，腰里挂着这东西便表明他不再是自己。他自始至终是在随时听候某个更权威的召唤，不这呼叫多么反复无常——护士凌晨两想确认医嘱；捣的家属在病人的术后治疗问题上无理取闹；在他来到会场后还会呼叫他去席这该死的会议。

“没有…”

莫里斯挂上电话。他走电梯，了去七楼的电钮。他的寻呼机第三次响了起来。他看看手表，六三十分，照例是他下班的时候了。但他还是回了电话。找他的是儿科住院医生凯尔索。

“好的。”他接过她手里的包。“我会负责给他的。”

罗怕特·莫里斯坐在医院的自助餐厅里，正吃着盆里最后几并不新鲜的苹果馅饼，这时他的寻呼机响了，寻呼机尖利的电呜叫声响个不停，莫里斯只得伸手关掉了带上的寻呼机。下一会儿，尖利的叫声又来了。他诅咒了一声，放下手中的叉，去挂式电话机旁回话。

她犹豫不决，随后说：“我能见见他吗？”

“有。在我车上。”

“莫里斯医生。”“莫里斯医生，１３５７。”

莫里斯说他尽早过去，随后挂断了电话。

曾经有一段时间，他把带上的这个灰小盒看作一个神奇的玩意儿。他喜寻呼机在他和姑娘一起吃饭的时刻响起来，要他去回话。这叫声表明他是一个肩负重任的忙人，在理生死攸关的大事。寻呼机一响，他会立即歉，然后去回话，显一副责任重于娱乐的神情。姑娘们都很喜他这样。

七楼静悄悄的。医院的其它大多数楼层是闹哄哄的，这时候早已挤满了家属和探望者。但七楼始终是静悄悄的，护士们小心翼翼地维持着一安详平静的气氛。

他回到盘前，拿起盘，端到垃圾理区。这时，他的寻呼机又响了。他转去回电话。

办公室的护士说：“她在那边，医生。”说完她便朝坐在长沙发上的一位姑娘。莫里斯走到她面前。她年轻而又非常漂亮，一俗艳的娱乐行业的打扮。她长着两条修长的。

“想扭扭吗？”凯尔索问。

我那边是否有你的近照和发表消息用的个人简历。”他皱皱眉，合计着摆在他面前的工作。

“他使用了大剂量的镇静剂，”他说。

现在，他生活中最好的时刻就是他回家后把这小盒扔到一边的几个小时。人们再也呼叫不到他了，他也因此变得自由自在，他喜这样。

“有球吗？”

“球场上见，”莫里斯说完又补充“我可能要晚一会儿。”

“我看最好不要。”本森现在一定是剃光了发，手术前被剃光发的病人常常不愿见人。

“谢谢你，医生。”

“我是汉利医生，”一个陌生的声音说“我们不知你能否过来看看一位女士，我们认为她可能患有甾醇神病。她是一位溶血贫血患者，来脾切除手术的。”

“行啊。什么时候？”

“好的。谢谢。”

“就几分钟时间？”

“不要太晚，”凯尔索说“天上就要黑下来了。”

那是代谢科的电话号码。他拨完号。“莫里斯医生。”

“彼得斯在甾醇神病方面很有经验。找他吧。”

“嗯，半小时以后怎么样？”

显然她很失望。“那你能带个信吗？”

埃利斯对他的反应到惊讶。他就想这些吗？想他可能需要一张近照？可麦克弗森轻松简单地了结了这个问题。“你需要什么，我们提供什么，”他说。三个人的碰会到此结束。