他站在那里，两脚微微分开，背对着一座有他两个那么的豪华酒店的墙角，上正好是大字招牌。他低看着这些侏儒，心里纳闷，肯定在拿这个场面和他生活中的其他事相对照，和原上的山谷，和夜晚的恋人，和教堂的歌声，和他每日敲打的石灰石，还和本能，和死亡，和天空相对照，将这些放到一起，极力想看其中的联系和意义。他锁住眉，举起他大极了的手搔着的发，大声起来。

“我想知的是，”茶馆里一位面苍白的青年人说“为什么我们得不到小科萨尔们的消息。让你总觉得他们比所有别的人都重要。”“他们说，又有这么个人不服了，”侍女着一只玻璃杯说“我早就说过，有他们在周围，可是危险。刚一开我就这么说。得解决一下了。甭怎么着，我反正不希望他上这儿来。”

“嗨嗨，嗨！”公共汽车司机嚷，一面危险地驱车穿过。

一个满脸横的废品商人坐在一辆小拉的小车上，仗着嗓的优越，压倒了周围的喧嚣“回家去，你这个该死的人！”他嚷“回家去！你这该死的危险的大家伙！瞧不见你吓着儿了吗？回去！就没个有脑的人给你讲过法津吗？”

这个问题成了公众心中的一个负担。于是，一看法传开了，认为他喝醉了酒。

什么能使自由党团结起来的东西一一当时，它已被七位自私之极的领导人闹得四分五裂了。晚一的报纸变得千篇一律了。

“说海①在哪儿？”

“你想他们会伤害他吗？”侍女问。

我一想到小凯多尔斯，脑中就浮现他在新肯特大路上的样。落日的余辉温地照在他东张西望的困惑的脸上。路上车龙，通工五光十，公共汽车，电车，拖车，车，手推车，自行车，托车，多得奇的各类行人，狼汉，女人，保姆，买东西的妇女，儿童，大胆的小伙——他们都聚集在他小心翼翼地挪动的脚跟后面。比比皆是的广告牌都因为扯坏了的选举宣传品而显得七八糟。喃喃不清的嘟囔声在他周围起伏浮动。顾客和店里的人挤在店铺门，窗里的人脸闪来闪去，街上的小孩又跑又叫，警察板着脸故作镇定，工人在脚手架上停止了工作，形形的小人们都沸腾了。他们在朝他喊叫，鼓励，侮辱，都听不大清楚，用的是当年那低级但常用的字。他低俯视人们，自己从没料到世上会有这么一大群生。

他这时刚敦城，不得不愈走愈慢，因为周围已经聚集了一大群人。

“他说什么？”

一个喝醉了的国手泪汪汪地问：“他到底想要什么？”

“我倒想看看他，”柜台旁的那位青年人大大咧咧地悦，接着又加上一句“我见过那个公王。”

“说他没看见。”

“他要个座位。”

“你们在这儿些什么，你们这群小人们，我给你们挖石灰的时候，在那个石灰矿上，那时你们在于什么？”

“可能不得不这样，”柜台旁的年青人回答，喝完了自己的一杯。在上千万这类说法之中，小凯多尔斯来到了敦。

他的音颇为生疏，一阵大的喃喃声传过空场——在这阵喧哗声中，像谷地里升朵朵红罂粟一样，电车当当地响着，顽固地照自己的路线犁过人群。

每走一步，人群就更密。最后来到两条街相的路拐角，他停下来，人群一拥而上，把他围了个不通。

“这笨不能坐在一个房或是什么别的上吗？”

“人在新肯特大路上”他们宣称。

“说座位在哪儿？”

他那奇怪的声音，那个在启星·艾莱时对学校纪律起过那么坏的作用的声音，使人们静了下来，但他说完之后，又引起一阵混。

【①英语中“看见”、“海”和“座位”大致同音。】

“我看不，”他说。

“你们这是为什么，你们这群小人们？你们全都在什么，你们为的是什么？”

听得见有些聪明人在尖叫：“讲话啦，讲话啦！”“他说什么来着？”