唯独记不清那个被她叫作“妈妈”的人。

***

她跟摊主搭话。

说：“这就好办，咱们得空的时候去打听打听，这县城里，老住很多，一住就是十几二十年的，总有人记得的。”

摊主皱眉，用锅勺翻了一把萝卜饼，嘴里嘟嚷着：“那是多久前？不记得了。”

金秀贤大概永远也不知，自己还接过这样的广告。

虚岁十七的小丫片，能想什么办法？木代说：“他们会用我的。”

“我记得，从前，站在大桥，往那里看，有一片楼，四方方，黑不溜秋。”

木代前仿佛现那仄的楼梯，长满青苔的槽，龙一拧开，整塑料都在嗡嗡颤动，像是地下要薄而。

郑梨不兴，觉得这个姑妈，于小也忒抠门儿了。

房间是二楼的阁楼，低矮、仄、，郑梨要把床让给木代，自己睡单人的弹簧折叠钢丝床。

同一时间，郑玉打定主意。

有逃学的孩，背着书包，蹲在路边玩纸牌。

是不好。

不记得她的名字，不记得她的脸，因为她的脸始终模糊，敷满颗粒糙的香粉。

***

有个能打的在就省心了。

晚上，木代睡不着。

她双手在外的兜里，慢慢地走过一个又一个临街的摊位，拐过街角不见了。

这姑娘长的漂亮，能帮店里招客：店里的常客都是些大小伙，谁不喜养的姑娘？

木代在油锅边等，看生面酱裹着的萝卜饼在油里上下无路。

***

木代说：“她喜穿跟鞋，尤其是红的，那时候，整幢楼也没几个人这么穿。”

“木木，我问过姑妈了，她说那片楼，十来年前就拆了，那是老楼，后来都变危楼了，设施设备也不好。”

她重新看向木代指的地方，似乎想起了什么：“哦，是，印象里是有，拆了。”

没人来呵斥影响市容，小城市，就是这样，脏是脏，透着亲切肆意。

摊主麻利的将萝卜饼起锅，放在搁架上沥油：“散了吧，该搬哪搬哪呗。”

啪的一声，郑梨又拍死一只蚊。

小阁楼里闷，蚊居然也早早动，嗡嗡嗡地扰的人心烦，郑梨在床上愤愤，啪啪的掌声不绝于耳。

尘土很大，车多，托车和自行车也多，桥大喇喇摆着小吃摊，穿着脏兮兮围裙的摊主在炸萝卜饼。

再者，小梨儿说她能打：这再好不过了，店里闹事的人也不少，打起来了难免殃及池鱼——上次一伙小混混喝醉了闹事，老公何上去拉架，迎面挨了一砖。

“那楼里的人都去哪了啊？”

南田县很小，往一个方向直走，只大半个小时，就能走到城乡结合。

摊主拎着锅勺，茫然地顺着她指示的方向看过去，那里现在是片新楼，上是大的广告画，广告上是前一阵特红的韩国明星金秀贤，竖着大拇指，边上是广告语。

萝卜饼一块钱一个。

名副其实，黄土地上着玉米，也有西红柿，往田埂上走了几步，居然遭遇一只大白鹅。

木代说：“我小时候。”

她记得从桥去看，能看到家所在的那幢旧楼，四四方方。

第一天不用上工，木代说：“我去走走。”

印象最的，是她的鞋，是因为自己那时候长的矮，视线低吗？

一边拍蚊一边跟木代说话。

不记得，小孩的记忆是奇怪的。

记得被送去孤儿院的那天，在桥坐长途车，司机扯着嗓喊：“南田，南田始发！”

她穿跟鞋，瘦骨嶙峋的脚顽不合适的鞋里，脚面被磨红，脚跟被磨了泡也不在意。

郑玉沉着脸：“没有！”

摊主看她一：“你小时候？那得十五年？二十年？”

记得家里破旧的槽，剩了饼屑的饼盒。

她掏自己的小钱包，在手里，昂着蹬蹬蹬下去了。

她也没代去哪，一个人下楼，郑梨趴到窗，隔了一会看到木代来。

——英语培训到蓝天！好未来在明天！

木代原路返回。

又示意对面：“楼下就有小超市，自己不会买吗？”

“木木，你光记得要找的人穿跟鞋了？名字呢，不记得？”

木，如果我姑妈不愿意…你也别生气，我可以再想办法。”

她说的笃定。

郑玉上来，右手拎了个壶，左手是摞在一起的用盆，问她：“这个木代，怎么连行李都没有？”

郑梨说：“大概是路上丢了吧。”

忽然想到什么：“姑妈，有新的牙刷巾拖鞋吗？木木应该用得到的。”