哭爹叫娘，血肉横飞。

何出怏怏回到河那边的牛棚里，往铺上一倒，重重叹了口气。

牛棚又臭又闷、又湿又热，而且黑乎乎的。十几头牛不时抽打几下尾巴，赶开一群一群的蚊子苍蝇。也真亏何出能在这个牛棚里住了十三年。

何出是个孤儿。他六岁那年的某一天早晨，一觉醒来，到了方家桥，爹娘都没了影儿。

所以何出只好靠流狼乞讨度日，倒也长大了。只须看何出身上的累累伤疤，你就能猜到，他是在怎样的环境中长大的。

今天的一场豪赌，显然使何出烦恼了。他不耐烦地狠狠拍打着身上，想赶开蚊子，可越赶蚊子越多。

何出气咻咻地骂道：“谁都能欺负我！”爬起身来，找了好几根艾草绳，一齐点燃了，团团放在铺边。

现在蚊子不能欺负他了，何出该可以安生一会儿了吧？

可还是不行。

一头老牛哞地叫了一声。何出一挺身跳了起来，冲老牛大骂道：“你也欺负我？”

这一来自然所有的牛都“欺负”何出了。

何出愤愤跺了几下脚，跟头流星跑了出去，闷着头边跑边骂：“混账王八蛋，看老子好欺负吗？他妈的，你们不得好死，…”

毫无疑问，何出是疯了。

何出疯了！

方家桥的人，在判断力方面的敏锐和正确，可说是天下少有的。

从第二天起，众人看何出时目光都十分亲切。昨晚争斗的结果，是村中老人出面，将三万两银子平摊到各家，每家三百两。

只有顽皮淘气的孩子们，不顾大人的喝叱，追着何出喊着：“何——疯——子——”

何出开心的笑容不见了，整天苦着脸。

那块大石已经改名叫“赌石”方家桥人这么做的目的，一来是为了纪念昨天的豪赌，二来是想何出再多干些像昨天干的傻事。

可打死何出，何出也不愿再去赌石边了。

不能赌了，就该干点别的，可干什么呢？何出思来想去，才想出一件事——喝酒去。

可何出没钱。

石呆子够朋友，分了三百两银子，拉了何出去喝酒，老六作陪。这一疯一呆一癩痢，一时成了方家桥最引人注目的人物。

方家桥虽然有三家客栈，也管客人酒饭。但不能算是真正卖酒的地方。

真正卖酒的地方只有一处——老方酒店。

老方酒店的主人是老方，地地道道的方家桥人。

开酒店的人，当然喜欢醉鬼。醉鬼在他们眼中看起来，实在比老婆还要亲三分。

老方笑嘻嘻地将这一疯一呆一癩痢迎进酒店，笑嘻嘻地捧上几坛美酒，笑嘻嘻地看着他们醉得前仰后合，笑嘻嘻地从石呆子手里接过银子，最后笑嘻嘻地把三人送出门。

何出大醉一场，不知道睡了几天，酒刚醒，又去喝一顿。

连着三场大醉后，何出原本圆鼓鼓的脸颊塌了下来，灵活的眼睛已变得浑浊呆滞，越发没个人样儿了。人们看他的目光，也已不再亲切了。只有小伢伢们一如既往地喊他“何疯子。”

何出摇摇晃晃地走进老方酒店，找了张桌子，没精打采地坐了下来，等老方上酒上菜。

等了半晌，老方才拎过来一壶酒。端来一碟盐水煮花生，似笑非笑地往桌子上一墩，转身就走。

醉鬼虽然可亲，但没钱的醉鬼例外。