车一发动，杨洁就拉起了在琴，刹那间，我们都掉了时间隧，诸葛亮、刘备、孙权、许仙、白娘娘、苏三…都纷纷场，番上阵，我望车窗外的风景，耳听各个朝代的恩怨，想到自己正坐在一辆中型士上，由新认识的二十个朋友陪同，从北京发，去长城看落日！一时间，真有“恍然如梦”的觉。到长城之前，我们先去了明十三陵，“定陵”参观，定陵是一九五八年才挖来的，有地可以直地下殿，说来也巧，韩林是在挖的第四天，就奉命去工作，（把帝王的服饰画来，以免土后会变风化）所以，韩林很细心地告诉我，他去时有到的样，和现在我们看的已经有很多不同，许多真东西搬走了，用模型取代，最有趣的是那个“皇帝。”“他是个驼背，是蜷曲的，而且是个风皇帝，有两个皇后跟他葬在一起…”

韩林指着当时的照片，解释给我听，又带我去看封陵的木，我这才明白，埃及的金字塔也不过如此，古代帝王皆一样，活着时就忙一件事“如何去死，死后如何！”

看完了十三陵，我们就直奔长城，那时已快下午五钟了。当然，车上的许仙、白蛇、张生、崔莺莺、刘备、孙权又都纷纷复活，大家又弹又唱又鼓掌，一直到长城脚下。

总算到了万里长城！果然，寒风扑面而来，我们拾级而上，放看去，长城绵延不断，似乎一直促展到天的尽。我站在那儿，迎风伫立，从城墙上往外看，是无尽的山脉，一片苍茫。我几乎不能呼了，千想不到，万想不到，我会“真正”地站在万里长城上。以前，我会有一度认为，今生今世，我都不可能站在长城上的。一瞬间，我觉得眶。我一步一步远离了人群，往上走，再往上走。长城此时已没有游人，我们是最后的一群。空阔的城墙，带着苍劲的，一直碗蜒到天边，蜿蜒到几千年前的历史里。我就这样往城墙上走，走得好有力，似乎要用每一步，证实脚下确实是我梦中的长城。走了好一段，我回看，朋友们见我一当无，都纷纷对我挥手呼，我也挥手，再回，我继续往上走，心中酸酸的，中的，中哽哽的…我想，那些陪我走上来的朋友们，他们并不知我此刻的心情；万里长城一向是中国的图腾，而今，我走在这图腾上，觉着我血中所的血，是中华民族的。三十九年的乡愁压在我心，沉甸甸的，苦涩涩的。而现在，我每走一步，就把一丝丝乡愁踩了脚下的长城里。三十九年积压了多少乡愁？怎是这一步又一步所能了得？

于是，我们终于去了长城。时间是一九八八年四月十三日？资阊惴蚋就工龋緼 版社的几员大将，开来一中型士，我们各路英雄好汉，居然浩浩的来了二十四个人，杨洁上车时，上背着胡琴、月琴、响板…全京戏的乐，当然，京剧院的小伙张克、宋小川都来了，记者叶中也是初霞好友，唱老生，嗓第一，文笔也第一，赶来参与盛会，真是济济一“车！”

“没派用场的岂止睡袋。”承赉说：“我们还有四只瓶呢！”“我看这样吧！”杨洁为我们主意：“你们四个就裹着睡袋，去躺在长城上，啄着瓶看星星。没有月亮的晚上，星星必然明亮！”“不过，这么采的画面，我一定要取得独家采访权！”雷抒雁说：“我带摄影机去拍录像带！”（大陆把录影带称为录像带。）大家你一言、我一语的说得好不闹，我终于觉到，我那“夜访长城”不是什么好主意了。退而求其次，我说：“我们不支‘夜访，去‘晨访’行不行呢？到长城上去看日吧！”“日？”刘平皱着眉，认真地思索：“八达岭那一段的长城，在群山之中，好像本看不到日，等你看到太的时候，太已经很了！”

“落日是一定有的！除非那天下雨！”刘平总算同意了我的看法。“下雨是不可能的！”杨洁了个打电话的手势，指指天空：“我会给老天爷打电话的！（“给老天爷打电话”原来是我常说的话，现在，已经成为大家的惯用语了。）

“好好好了！”我再让了一步：“我们去长城看落日吧！总不会连落日也看不到吧！”

洁打趣地盯着我们：“听说你们还在四条睡袋，至今没派上用场！”

我抬往前看，万里长城万里长。即使走完这万里长城，那乡愁又能消得几许？然后，我终于看到了长城外的落日，在重重叠叠的山峦中，落日缓缓地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直的两句诗：“青山依然在，几度夕红！”