我佩服说故事说得好的人,生动、活泼、有来有去,人维妙维肖,情节婉转动人…
青石板上全是青苔,墓碑字迹已经模糊。
“妈妈,我也你。”我冲
而
。
我手籁籁的抖,蹲下去,伸手摸索。上面写着方中信字样,一九五五…一九八八。
“不不不,方太太是不一样的。”母亲说。
“我想去。”
“怎么会,没有人如她那么端庄丽。”她不以为然。
她还是把墓址告诉我了。
我疲倦而伤心的问:“亦没有影像留下来吧?”
她拒绝我?我哑无言。
母亲笑来“你在为母的
中,也算是
的了。”
我今生今世,被汝善待过护过,于念已足。
“你们年轻人事忙,疏忽亲情,也迫不得已。”
我叹气。
在这偏僻的墓地,也无人来理我,我躲在树荫底下,不知哭了多久,只觉得气促昏,四肢无力,也不愿站起来走。世界虽大,仿佛没有我容
之地,没有方中信带领我,我不知何去何从。
只听得她喃喃的说:“方太太对我那么好,连幼童都觉到她大量的
,以后一生中,没有人
我多过方太太。”
因为我不在场,不得不请母亲转告我,偏偏她不是一个懂得说故事的人。
彬在石板地上,直至膝发麻,天
暗下来,我不得不定。
方知我会找到这里,他知
我会看到这行字,他知
。
我握住母亲的手,怜惜的说:“以后我们要多在一起,我会常来探望你,妈妈,要不要我搬来同你住?”
我是即刻去的。
“象不象你?”我已说得很骨。
“这两天你真是怪怪的,”母亲陪笑“不是有什么不妥吧?”
母亲说下去“那时我实在还小,记不清楚那许多。”
觉上总以为他刚落葬,其实已有四十余年,墓木已拱。
“没有,什么都没有,”母亲忽然说:“但有记忆,我心中永远怀念他们两夫妻。”
我太息。
三言两语就尽他们的一生,仿佛乏善足陈,像小时候看漏了
彩的电影,心焦地问旁人:后来怎么样?坏人有没有得到恶报?
女有没有嫁到英俊小生?
“象谁?”
方太太是她的信仰。
她肯定的“再
没有了。”
旁边还有一行小字,慢着,是什么,我把脸趋向前去看,这一看之下,三魂不见了七魄,原来碑上刻着:宜,我永远你。
我已榨尽母亲的记忆,再与她多说也无用,这些年来,她重复又重复,不过是这些片断。
“象不象某个边的人?”我暗示她。
但那个在场的观众永远辞不达意,无法把剧情扼要地用言语演绎来,急煞人。
“不象。”
我额角着清凉的石碑,号陶大哭起来。
我泪如雨下。
我呆视窗外“母亲,方先生的墓…”
抛微微一笑,不予置评。
“我从前心不懂得,妈妈,现在开始,我会好好的
你。”
是的,记忆。
“同我住?”母亲愕然,双手摇“不要开玩笑,咱们两代人,思想以及生活方式都大不相同,没有可能相
,万万不能同住。”
我无话可说,太迟了。
满以为能够补偿她,谁知她已习惯一个人生活,自给自足,不再希冀在任何人上获得照顾
护,多么悲哀,我们迟早,都会彼环境训练得
如铁、
如钢。
“你那么小都记得?”
“同你有什么关系?刚院,
辣辣的天气,日
一照中了暑怎么办好?”
“象圣母利亚。”
她诧异“怎么忽然孝顺起来,倒有麻兮兮的。”
“她长得好。”
而且还不能把悲伤太,以免被人知
我的秘密。
母亲已把“方太太”神化了,在她心目中,方太太至圣至至善,无人能及。
“一也不象?”我说。
我是不得不回来,我是不得不走,我们是不得不拆散。
我不过是她心、慌忙、心不在焉的小女儿,她怎么会相信我即是方太太,方太太即是我。
“妈妈,你记得方太太的相貌吗?”
“你那么躁…”她看着我。
“在本市,我每年都去扫墓。”
“象不象我?”我实在急了。