独时，他们鼓励我继续去看他。我母亲曾为他织了一双长袜，乔蒂安穿着它们，直到袜子掉了线。我记得，对他偏爱这手工的袜子，不要他已有的质地极佳的衣物，我认为这是多么古怪。现在我长大了，我明白他更喜欢我母亲的袜子，是因为那是她花时间特地为他织的。”

斯波兰达试图领会埃米尔所说的。“主爷喜欢特意为他做的东西。”

“嗯，那意味着很多东西，你不这么认为吗？”

斯波兰达不知道该认为什么，立即意识到喜欢特意制造的东西是她所不能感受的一种人的情感。“告诉我更多，埃米尔。”

她对乔蒂安的兴趣令埃米尔非常愉悦。“只要他不被抓住，乔蒂安就会从桦诗庄园厨房运出食物，带给我拿回家里。他给我很多他的衣服和鞋子，还有一回，他给我一个纯金烛台，那是他就在厄尔姆斯特德鼻子底下偷走的。我父亲在泰尔福特卖了这个烛台，得来的钱保障了我们全家好几个月的饱暖和生计。”

斯波兰达粲然一笑。她记起了这个明媚的夏日，乔蒂安携带烛台去领地中某处花园附近的小房子。就是那一天，她把蛇从乔蒂安的小径上轰走。如果她没有迫使它们离开，它会正好走上他们身上。

“如我所说，伊莎贝尔在乔蒂安十一岁时去世了，”埃米尔轻柔地继续。“乔蒂安哭泣得无法自持，但是你知道吗？我不相信他哭是因为他母亲走了的缘故，他哭是因为这么多年的日日夜夜中，她没时间与他在一起。听我讲述有关我自己可爱母亲的故事，他从不感到疲倦，而且当我嫉妒他的财富和很高的社会地位的时候，他总是会贪求我与我父母的亲爱友好。他…”

“为什么你不带他去你家里，那样他就能享有你母亲和父亲？”

“我曾经请他来麦伦克劳富特见他们，但他从未去过。他不去可能是对的。有人会认出他来，然后话传到伊莎贝尔那里，她会尽最大的可能想法让他不再见我。”

“她多么冷若冰霜。”

“一位十足的冰女士，”埃米尔赞同。“她死了，乔蒂安百般努力，想与他父亲建立亲切的关系，没有用。伊莎贝尔死后，巴林顿坠入一个悲伤的世界。他遗忘了自已的儿子和领地，由于极端的挥霍，他的领地开始落入破败，事实上巴林顿没能在府邸充分地呆一呆，去看看他的产权地。乔蒂安十七岁时，悲哀最终置这男人于死地。葬礼毁灭了乔蒂安最后的希望，他再也无法与父亲有亲情之爱。”

“一种亲情之爱，”斯波兰达低声道，渴望理解这种子事情。埃米尔把手指插入奶油罐内。“乔蒂安在葬礼后迅速离开了桦诗庄园。用安伯维尔家族剩下的财产，他踏入在剑桥、巴黎、斯特拉斯堡和塞维利亚的大学。他一度在雅典呆过，在奥罗大学研究哲学。我在五年里没再见到他，而当他回来已经不同了。他…”

“五年，”斯波兰达重复，回忆着她看不到他的年头。“外出学习。他必定学了顶顶多的东西。”

“对，但他回来变得厉害而且决断。当他动手恢复他所继承的被损害的财产时，他处事心狠无情，特别是对珀西瓦尔·布拉克特，这男人你昨天见过。”

“那人在头发里建了个大仓库。他老是抚摩头发，就好像每碰一下他就有极大的快乐。”