，抽空看一下钟，很好，夜还很长。

“照你这么说，这一屋子的东西，全是你的家人留给你的？”然后你再由北海道一路搬到东京来。啧啧，光想像就知道工程浩大。

“嗯。”初雪在他怀里挪了个舒服的躺姿，一样样点给他看。“佛陀塑像，爷爷到中国游玩带回来的，漂洋过海的老古童。那面大镜子，是奶奶的嫁妆喔！你有没注意到它的颜色，那是一面铜镜，现在买不到了。”

“唔。”不知她用什么牌子的洗发精，味道真好，或者这味道是她天生带着的体香？他想着把头埋进她发里是什么感觉，有点心不在焉。

“还有那面窗帘。”

唔，他瞄了一眼，觉得花色很怪。

“那也是奶奶的。她的嫁妆里有一张古老的红眠床，后来床脚朽了，她就拆掉床，把红眠布拿来做窗帘。我奶奶很会废物利用喔，围巾拆了可以织毛衣，床单旧了可以当抹布，她是属于旧时代的女性，有一双巧手。”

听得出来，她对家人有诸多怀念。迈克没说什么，抱着她，把肩膀给她当枕头，听她絮絮低语。

“我的房间里还有一对夫妻椅，是爷爷奶奶传给爸爸妈妈，再传给我。妈妈说，将来给我用。”

“夫妻椅？”他轻声相询。有这种椅子？

“其实，就是所谓的房间椅。通常是两张一样的椅子配一只小圆茶几，因为它们一般摆在卧室，夫妻一人坐一只，所以奶奶叫它们夫妻椅。”

“喔。”他不可思议地发现，自己竟然好想坐坐看。

“还有，鞋子墙，你看见没？”

迈克呛了下，连忙回答“当然。”一开始就注意到了。

“那全是爸爸买给我的，从一岁到六十岁。妈妈说爸爸本来想买到一百岁，可是他来不及。”

“初雪？”他轻唤，极不喜欢看到她脸出现落寞的表情。

“爸爸在我二岁的时候就不在了。”她把头埋进他怀里，声音低柔，闷闷的。“妈妈告诉我，我刚出生不久，医生就诊断出他得了癌症，他为了我，奋力和病魔搏斗，拖了一年半的病体，就是为了替我留下点东西。他还给我写了四百五十三封信，从知道自己生病就开始，可是我一直到长大，才知道他有多么舍不得我。”

迈克把她抱得很紧，在她耳边轻轻说：

“等明天天一亮，我们去乐器行，买弦回来换，再把灰尘抹净，我就用你爸爸的吉他弹给他听，告诉他，初雪也是一样，好舍不得他。”

初雪把头埋得更深，在他怀里痛哭失声。

“我想念爸爸、妈妈、爷爷，还有奶奶他们，我真的好想他们。”

迈克轻轻抚着她的背，感觉热热的泪水落在胸口，好似也流进了心底。

“我知道，我知道，嘘，别哭了。”

他持续不断的喃喃低语，直到怀里的人儿安静下来，沉睡去。迈克始终没有移动，抱着佳人，开始回想起自己的过往。

其实他知道的也只是片断。

据说，在他六岁那年，载着他和妈妈的坐车，在高速公路上发生连环车祸。他受到的伤比妈妈重，又因为失血过多，急需血，于是妈妈用自身的血来救他，事后，妈妈因故在医院过世了。