序：飞扬的想象与透明的忧伤

文/莫言

张悦然chu生于八十年代，现在还在念大学，但她已在小说创作的探索中走得比较远了。她的小说不以故事取胜，但凭靠对外在世界和个人心灵的min锐ti察和聪颖gan悟，细细密密地串起了一串串梦想的文字珠链，便营造chu了一个个五光十se、meilunmei奂的奇景。qiang烈的梦幻se彩使她的小说显得超凡ba俗而又高贵华丽。她的小说，读起来既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦胧又明澈，既真切又虚幻。

这些近似梦呓的诉说，来自青chun始端的mingan，来自骨子里的郁悒，来自成长的愉悦与茫然，有时尖利，有时低沉——它们，飞扬而又忧伤。同七十年代人相比，八十年代人成熟得更早。现实的残酷、信息的围攻，无时无刻不在牵引他们的焦灼、辨别与思考。他们没有固定而统一的信仰，所以很早就开始寻找各自心灵的wei藉。这远非一份好的课程答卷、一所较理想的大学那样简单。成年人的友情观、爱情观、家ting观过早地闯进了他们的视野。他们多梦、mingan，很容易受伤，但有时又会表现chu惊人的jianqiang。他们不会情愿过早堕入世俗，所以不会信奉金钱与权势，那么剩下的就只有爱情。

所以，张悦然的小说主要是写亲情、友情和爱情。她笔下的爱情，是她用稚nen而早熟的心灵放飞chu去的一只只飘摇而空悬的风筝。爱情成为梦想的惟一附依。这样的梦想在张悦然的小说中顽qiang而专注。比如《黑猫不睡》中“我”的“拒绝”、《毁》中天使的jian守、《葵hua走失在1890》中的“我”的献shen，等等。一个固执怀抱梦想的人必然同时也就怀抱了忧伤，因为现实要泯灭梦想，阻绊它们去飞。因而那些臆想中的爱情，开端都很mei妙，发展都很艰辛，结局都很悲惨。无论是离别、破碎还是死亡，这都绝非空xue来风，是她们gan知到的bu分现实。她们可以丢掉梦想吗？答案肯定是不可以。悖谬正在这里：她们的梦幻大多是悲剧。张悦然的笔之所以反复chu2及到了zhongzhong的“爱情悲剧xing存在”因为梦幻和现实之间存在着永恒的ju大落差，这带给爱幻想的她们nong1nong1的悲剧gan。作者从小就在她的小说中透she1chu了这zhong悲剧意识，这很不简单。悲剧意识的确立，如人所言，是一zhong理xing主义的清醒，是社会整ti乐观情绪的必要补充。相对于社会整tixing的乐观情绪，这zhong悲观无疑是重要而又必须的。而我们也吃惊地发现：张悦然的小说大都是悲剧。刀子一样锋利的语言，珠贝一样闪闪发光的思想，她用小说来营建高于现实的生活，并向这zhong生活伸chu丰富而茂密的心灵chu2须，她的作品充满了凌越现实的ju大冲动和使人警醒的批判力量。当然，在现实生活中，在别人yan里，她可能生活得很好很贵族。但我们会听到她斩钉截铁地反驳说：我非悲剧，而悲剧永在我心中！

怀抱爱，怀抱梦幻，怀抱shen切的悲楚，这使小说中呈现的他们因充满忧伤而高贵异常。在他们心中，爱高于一切！包括生命。他们jian守着这样的信条，为自己鼓着劲，wei藉并搀扶着自己极易受伤的心。可以这么说，张悦然的小说说chu了一代人的希冀与痛楚。他们渴望被理解，被关爱——更重要的是，他们需要学会照看好自己，自己的梦及所信奉的一切，一点一点长大。成长，在我们的小说中是一个言之不尽的话题。尽guan爱情对他们这个年龄而言是五颜六se的气泡，苍白易碎，永远不可抵达，永远都在彼岸，不过这没关系，他们在探索、在辨别、在行进，在一点一点步入成年的营垒。其实对任何过来人而言，这些七彩、繁复、记录着少年心tiao和痛楚的细节，即便容易覆盖年少时的无忧和伤怀，回忆起来也是mei的。所以，张悦然小说的